ilbarderito

Inge Franken es una mujer jovial de unos 70 años que vive en un departamento de dos pisos en Berlín, Alemania. Por delante tiene una tarea, una misión: ir de gira por distintas escuelas enseñando a los niños la historia de su país, y también la suya. El padre de Inge le contó orgulloso a su esposa los horrores de la guerra, en una serie de cartas que envío desde el frente ruso. En sus clases, muestra una fotografía en la que hay dos niños de no más de seis o siete años vestidos con el uniforme nazi. Inge está atenta a la reacción de los alumnos. En la foto, uno de los niños tiene el pecho hinchado de orgullo, el otro, en cambio, parece avergonzado. A los niños en clase les toca decidir cuál de los preferirían ser. Si todo sale bien, los niños le dicen que van a preguntarles a sus padres qué pasó con sus familias durante la guerra. Inge siente que su lección los ha hecho pensar y hacerse preguntas. Su pasado fue, justamente, lo que la impulsó a llevar a cabo este proyecto, un pasado escondido en una maleta y en la cabeza de su madre. Inge tenía dos años cuando murió su padre, durante el sitio de Leningrado, por eso no llegó a conocerlo. Sólo supo de él a través de sus cartas, que su madre le leía cada domingo. "Ella me decía: 'ven, siéntate. Te voy a leer las cartas de tu padre. Tienes que conocerlo porque él no está aquí y no sabes lo maravilloso que era". Cartas, de principio a fin. Pero incluso de niña, Inge notaba ciertas omisiones, cosas que su madre pasaba por alto. Y estas omisiones no la dejaron tranquila durante décadas, hasta que se convirtió en adulta. Cuando cumplió 40 años, le preguntó a su madre si podía leer las cartas completas. Así fue como descubrió que los detalles que faltaban eran descripciones de hechos negativos o situaciones desagradables en las que su padre parecía estar implicado. Él era nazi y se había sumado a las filas del partido en 1933. También estuvo en el frente ruso y, claramente, involucrado en hechos terribles. "Más de 30 miembros de la resistencia están colgados en los árboles", decía una de las misivas. En las cartas se traslucía un sentimiento de orgullo por las acciones de Alemania durante la guerra. "Llamé a mi madre y ella me dijo. 'Oh, Inge, no quería que leyeras estas cosas porque son terribles'". Inge utiliza esta foto para sus charlas en las escuelas. Con el paso de los años, la madre de Inge volvió, de alguna manera, a renacer. Cuando irrumpió la guerra, ella y su marido eran fervientes nazis, y cuando él murió ella lo lloró con orgullo. "Mi madre era una viuda orgullosa porque era una viuda por el Füher, para el líder, para Hitler", dice Inge. Ella tenía un certificado de las autoridades diciendo que su marido había muerto "luchando por la libertad de la Gran Alemania". Aún conserva fotografías de él, vestido en uniforme en el frente ruso, con el pecho henchido de orgullo. Y luego, descubrió que lo había perdido todo: su casa, su marido y su ideología. Inge descubrió la verdad sobre su padre cuando cumplió 40 años.

Apareció fantasma en ecografía a embarazada Una "pirata" de 34 años se horrorizó al observar en el estudio médico que, junto a su bebé de poco más de dos meses de gestación, había una cara parecida a la de un alienígena. "No conozco a nadie de mi familia que se le parezca", comentó la mujer, atónita... Anne Clewlow se horrorizó tras ver los resultados de la ecografía que se realizó para ver el estado de su bebé, de tan sólo 9 semanas de gestación... El bebé y el fantasma, al lado. Al lado de su futuro hijo, se observaba el rostro de un fantasma, con rasgos alienígenas. Las marcas granuladas junto a la imagen de su vientre forman una perfecta cabeza con ojos, nariz, boca, orejas y cuello, aunque con rasgos alienígenas. A pesar del impacto inicial, Clewlow, de 34 años, cree que a fin de cuentas podría tratarse de una especie de espíritu "protector" que vela por la salud su hijo por nacer. La mujer, oriunda de Staffordshire, Inglaterra, transitaba la novena semana de embarazo del segundo de sus hijos cuando se realizó el examen de rutina. “Cuando me hice el ultrasonido y miré la pantalla, no vi nada inusual, pero cuando imprimieron la imagen, la cara era obvia”, relató la mujer. “Parece un hombre calvo. No conozco a nadie de mi familia que se le parezca, por lo cual pienso que se trata de una especie de ángel de la guarda. Aunque no soy creyente, pienso que podría ser algo que está cuidando a mi bebé”, sugirió.

Un monociclo, una francesa y la maravillosa Patagonia La monociclista comenzó en Ushuaia en el mes de enero y quiere llegar hasta Santiago de Chile Recién tomada la ruta nacional 40, un cronista visualizo a una monociclista en dirección hacia el norte. La joven contó que es francesa pero que hace 6 años vive en Canadá, que en enero salió de Ushuaia con el desafió de llegar hasta Santiago de Chile a 3500 km aprox. Hasta el momento estuvo en Ushuaia, Punta Arenas, Puerto Natales, Parque Nacional Torres del Paine, El Calafate, Glaciar Perito Moreno, El Chaltén y cruzara a Villa o Higgins donde tomara la ruta austral para llegar a Santiago en 6 meses. También se le consulto sobre experiencia en el Glaciar Perito Moreno y dijo, “el monociclo, yo y el glaciar, me pase todo el día viendo el movimiento del glaciar, grietas y rupturas, realmente un lugar fascinante”. Anne-Sophie Rodet, es una francesa afincada en Canadá que está haciendo esta travesía en un medio de locomoción no muy común, por lo menos para nosotros que si estamos acostumbrados a ver, cada vez más en las rutas patagónicas, aventureros en bicicletas realizando travesías, otro dato es que es ella sola, el monociclo, y la Patagonia, nada más. En su monociclo lleva: un portabultos delantero y trasero, el cable de frenos dentro de la horquilla para reducir las posibilidades de que se corte en una caída, espacio disponible para radios de repuesto, enganches para el soporte de una botella de agua y de un inflador. Para muchos que lean esto dirán, “Qué loco no?”, para nosotros un estilo de vida respetable y admirable, ojala Anne-Sophie pueda lograr su utopía y su sueño, hoy una realidad rumbo a El Chaltén. Fuente: http://www.ahoracalafate.com.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=14400:un-monociclo-una-francesa-y-la-maravillosa-patagonia&catid=42:deportes&Itemid=115

Porno para pandas: ¿Cómo animar la vida amorosa de una pareja? Sólo hay que poner en una película atrevida, por supuesto. El personal del centro chino se preocupo cuando una hembra panda comenzó a rechazar a su compañero Así se decidio poner un par de película de pandas apareándose para mostrarles que hacer. Después de eso, no había manera de detenerlos. La tasa de éxito de crías de pandas gigantes en cautiverio ha sido notoriamente baja Los conservacionistas Chinos celebran después de que un par de pandas tímidos tuvieran éxito en el acoplamiento mientras veian un video porno Cuando un par de pandas gigantes tímidos se mostraron reacios a participar en un esquema de mejoramiento, se decidió que necesitaban una lección de amor. Los veterinarios decidieron animarlos con una cinta de pandas apareándose vigorosamente en la naturaleza. Tienen la esperanza de que el resultado será el nacimiento de una cría en el centro de investigación en Chengdu, provincia de Sichuan, China. "Cada vez Yongyong trató de montar, Ke Lin luchó contra él y nos preocupaba porque iba a perder sus tres días de duración del ciclo de cría" dijo un portavoz. La panda feminina viendo el "porno panda". "Así que les encendimos la película y ella tomó un gran interés en el mismo. Después se apareaban con éxito. "En la naturaleza, Ke Lin hubiera visto un montón de apareamiento de pandas así, pero en cautiverio, no es de extrañar que necesitaba ayuda". Los pandas son muy exigentes cuando se trata de formar una pareja. La tasa de éxito de la cría de pandas gigantes en cautiverio ha sido notoriamente baja. Pocos zoológicos fuera de China han logrado resultados. Las hembras son conocidas por ser muy selectivas en sus compañeros. Críar en cautividad se ha vuelto vital para la supervivencia de los pandas gigantes, con la destrucción de los bosques de bambú en China y Asia sudoriental. Después de los videos, el personal del centro dijo que "no había quien los pare" Los últimos guardianes del zoo en el centro de Chengdu, se han puesto a cargo de un plan de ejercicio riguroso - principalmente relacionados con manzanas - con el objetivo de mejorar sus habilidades de apareamiento. La fruta se colgaba de una cuerda por encima de la panda, atrayendo a funcionar con dos piernas. Keepers reclama que la técnica enseña a las criaturas a realizar una rutina de baile-como que refuerza la zona pélvica y de cadera, aumentando la resistencia del animal. La demanda de esta forma de "Sex-ejercicio" debería ayudar a los machos en la penetración.

Pérdida de la Patagonia 1881 link: http://www.youtube.com/watch?v=5Ke37-JEo0c

Tres millones de personas en pobreza extrema La renta familiar cae a niveles del año 2001; el 6,4% de españoles al borde de la exclusión Un informe de Cáritas alude a una década perdida La crisis ha aumentado al 6,4% el porcentaje de españoles que vive en la extrema pobreza. La crisis y los recortes están golpeando con tal dureza a la sociedad española que las rentas se han desplomado a niveles de hace diez años. Ya hay tres millones de personas en una situación de pobreza extrema, la antesala de la exclusión. Y la capacidad adquisitiva, 18.500 euros de promedio por español en 2012, es inferior a la del año 2001. Los detalles de este retroceso los presentó ayer Cáritas en un informe que habla de una década perdida. El escenario que dibuja el estudio Desigualdad y Derechos Sociales. Análisis y Perspectivas 2013, elaborado por la Fundación Foessa (Fomento de Estudios Sociales y Sociología Aplicada) a partir de diferentes fuentes oficiales, es de una situación de dureza sin precedentes recientes, según la entidad humanitaria. El descenso en la cantidad de dinero que manejan las familias obedece al efecto combinado de la caída de los ingresos (un 4%) y la subida de los precios (10%). Y se traduce en un empobrecimiento que “avanza a la carrera”, añade Carlos Susías, de la Red Contra la Pobreza y la Exclusión Social España (EAPN). Especialmente entre los más desfavorecidos. “Es una verdadera barbaridad la evolución de los últimos años”. El retroceso de los ingresos afecta de forma especialmente cruenta a las rentas más bajas, una categoría que no deja de reclutar ciudadanos. El 21,8% de los españoles vive en pobreza relativa —en 2008 la tasa estaba en 19,6%—. Son 10 millones de personas. Este índice (que fija Eurostat) corresponde al 60% de la mediana de la renta nacional. Es decir, una persona es pobre si vive con menos de 7.300 euros anuales. Por cada adulto que se suma a la unidad familiar, habría que incluir la mitad de esta cantidad, y un 30% por hijo. De esta forma, una pareja con dos hijos está por debajo del umbral de la pobreza si cuenta con menos de 15.330 euros para pasar el año. La situación de pobreza severa (30% de la renta mediana, 3.650 euros anuales) también crece, y ya alcanza al 6,4% de la población —4% en 2008—. En total, unos tres millones. Para José Manuel Ramírez, presidente de la Asociación de Directoras y Gerentes de Servicios Sociales, este último dato es especialmente preocupante. La pobreza extrema es el peldaño anterior a la exclusión social. “Recuperar a estas personas exige una media de 10 años de una intensa intervención social, y esto supone un enorme coste humano y de recursos”, añade este especialista en servicios sociales. Hay datos sobre los que el informe presta especial atención. Por ejemplo, el que indica que un 38% de los hogares monoparentales con un hijo o más vive por debajo del umbral de pobreza y el 11,7% de pobreza extrema, según la Encuesta de Condiciones de Vida del INE de 2011. O que el porcentaje sea similar (48% bajo el umbral de pobreza) en el caso de familias con dos adultos y tres hijos a su cargo. “No hay que olvidar que la pobreza es el acelerante que lleva a la exclusión”, insiste Susías, “y que esta es mucho más compleja de combatir”. La crisis y el desempleo han incrementado la miseria Hasta hace un año, los informes Foessa, destinados a diseccionar la realidad social del país, no tenían una periodicidad fija. Tras el de 2008 se elaboró el de 2011. Sin embargo, dada “la velocidad de la evolución” de la crisis, sus responsables decidieron no dejar pasar más de 12 meses antes de volver a tomar el pulso de la situación, explicó ayer el secretario general de Cáritas, Sebastián Mora, durante su presentación. “Si el anterior informe revelaba que la pobreza en España era más intensa, más extensa y más crónica, hoy se puede decir que ese proceso de empobrecimiento se ha profundizado en extensión”, añadió Mora. Una de las consecuencias de la crisis y el desempleo es el intenso incremento de la miseria. Otra, “el aumento sin precedentes de la desigualdad de su distribución” en la sociedad. Desde 2006, los ingresos de las personas con menos recursos han caído año tras año un 5% mientras en los hogares más acomodados la tendencia ha sido la inversa. El resultado de ello es que desde el inicio del hundimiento económico, en 2007, la diferencia entre los más ricos (el 20% de personas con mayores rentas) y los más pobres (el 20% con menos ingresos) ha aumentado un 30%. Esta es la sombría fotografía de la crisis hoy en día. Pero el futuro, una vez vayan desapareciendo los nubarrones y repunte la actividad económica, podría ser igual de malo o incluso peor para los ciudadanos más desprotegidos. Cáritas advirtió que la contundencia y la multiplicación de los recortes sociales están sentando las bases para que el impacto de la crisis se cronifique entre los más desfavorecidos. Y que los “ajustes en bienes básicos, la reducción de prestaciones sociales y la exclusión de grupos de ciudadanos de servicios elementales” pueden convertirse en un obstáculo insalvable a la hora de sacar de la pobreza a la legión de ciudadanos que han quedado atrapados en ella. “Los recortes en los servicios públicos de bienestar pueden suponer una ruptura definitiva para los más pobres”, insiste el informe. “Corremos el riesgo de abandonar a su suerte a las personas más desprotegidas”, concluyó Sebastián Mora.

El lugar más frío de la Tierra Los habitantes de Oymyakon, en la república rusa de Yakutia, nacen, crecen, se reproducen, sueñan y mueren prácticamente congelados. Su localidad batió récord en 1926: -71,2 grados. Oymyakon, en 1926 llego a los -71,2 grados Cuando los pescadores de Oymyakon, en Rusia, extraen un pez de las aguas cubiertas de hielo, bastan 30 segundos para que esté congelado: tieso como una tabla. Aquí la leche no sabe de estado líquido: sólo se vende en bloques helados de color mármol. A partir de 52 grados bajo cero dan día libre en la escuela, y el gran acontecimiento del año es el Festival del Polo de Frío. Entonces, Dschis Chan, el señor del invierno yakuto, encarnado por el profesor de gimnasia de la localidad, invita a sus colegas Padrecito Invierno de Moscú y Santa Claus de Finlandia a comer filetes de reno y a ponerse ciegos de vodka. La última vez, Santa Claus casi echa a perder la fiesta porque se bebió nada menos que 10 botellas en 48 horas para combatir el frío. Oymyakon es el polo helado de la Tierra; en 1926 alcanzó la temperatura más baja registrada jamás en territorio habitado: 71,2 grados bajo el punto de congelación. La localidad está situada en el noreste de Rusia, en una meseta a 750 metros sobre el nivel del mar: allí donde el invierno dura como mínimo nueve meses. Pues bien, para alcanzar este lugar irreal aguantamos (es noviembre) a 34 grados bajo cero en el aeropuerto de Jakutsk, esperando a que por fin se abra la puerta del avión, que se ha congelado por completo. A bordo del aparato de hélice, con cortinas azul claro en las ventanillas, los pasajeros llevan botas de piel de reno. La azafata reparte periódicos. Y en ellos se lee que, en algún lugar de las montañas, un criador de renos resultó gravemente herido al caer del caballo y tuvo que esperar semanas a que acudieran en su ayuda, así que en el ínterin se amputó él mismo los dedos de los pies helados con un cuchillo de monte y logró sobrevivir. La foto muestra a un nativo típico, menudo y vigoroso, de cara pálida, mejillas redondas, nariz chata y ojos que asoman por unas ranuras diminutas. La localidad está situada en el noreste de Rusia Dos horas y media después aterrizamos en Ust-Nera, nido de buscadores de oro, donde la temperatura alcanza los 42 grados bajo cero. Son poco más de las tres de la tarde y el sol ya se pone por el horizonte. Proseguimos viaje en un microbús con cristales dobles, fijados con cinta adhesiva, que impiden que se forme una gruesa capa de hielo en el interior. Cuando Vladímir Putin visitó la región, el gobierno local avisó de que no se les ocurriera mandar por avión un Mercedes oficial sin doble acristalamiento. El Kremlin ignoró la recomendación y el coche del presidente no pasó de la primera valla publicitaria, justo detrás del aeropuerto. Kolya, nuestro chófer, tiene una fina barba a lo Gengis Jan. Tras cuatro horas salvando baches y ríos helados, nos anuncia: "A partir de aquí se acabó la carretera en buen estado". Seguimos por la autopista de Kolyma, la vía que Stalin hizo construir utilizando presos como mano de obra para poder explotar las riquezas naturales de Yakutia, sobre todo el oro. Cada 30 kilómetros había un gulag. La mayoría de los presos moría al cabo de tres meses. Se les enterraba bajo la calzada. Y punto. "Aquí yace un muerto cada cuatro metros", nos explica Kolya. Por eso la autopista de Kolyma también se llama "carretera de los huesos". Llegamos a Oymyakon hacia las tres de la madrugada, a 51 grados bajo cero. Por debajo de menos 45 grados, la gasolina se congela, y por eso Kolya nunca apaga el motor de nuestro autobús. El frío quema como si uno se hubiera embadurnado la cara con una pomada para activar la circulación; la primera bocanada de aire casi revienta los pulmones, y al cabo de medio minuto la nariz está entumecida. Kolya nos asegura que eso no es nada. "A partir de los 64 grados bajo cero, uno puede oír cómo se hiela el aliento, siente cada hueso del cuerpo como si estuviera congelado y los escupitajos aterrizan en el suelo en estado sólido". A semejante temperatura no hay prenda en el mundo que pueda mantenerle a uno caliente más de 15 minutos. Oymyakon debe su clima extremo a las cadenas montañosas que la rodean, y que impiden que escapen las pesadas masas de aire frío que cubren el valle como si fueran de plomo. Aquí impera una calma chicha todo el año. Eso hace que el frío sea relativamente soportable y permite que la temperatura alcance en verano los 35 grados. Una vez que ha amanecido, tampoco se ve gente por la calle; las columnas de humo se elevan derechas como una vela por encima de las casas sobre un cielo sin nubes, y las antenas parabólicas permiten adivinar a qué se dedica la mayoría de sus moradores. La localidad cuenta con 2.300 habitantes; la mayor parte vive como hace cien años, televisión aparte. En lugar de cuartos de baño, levantan en el jardín unas barracas de madera sin calefacción, y bloques de hielo ante la puerta sustituyen el agua corriente. Hay un par de teléfonos privados, y sólo tienen radio los que pueden permitírselo. "El más mísero de los trabajos es el de criador de caballos", comenta Fiodor. Él es uno de ellos. Con el cuerpo oculto bajo varias capas de pantalones y chaquetas, y con una gigantesca gorra de piel de zorro en la cabeza, está ahí plantado en un prado en las afueras, con pinta entre yeti y astronauta. Los criadores, explica, se pasan el día al aire libre porque los famosos caballos salvajes yakutos, que se sienten especialmente a gusto en esta estepa, desprecian cualquier tipo de establo. Devoran nieve y la hierba bajo ella. A pesar de que estos animales tienen una pinta inofensiva, con sus patas cortas y su pellejo hirsuto, lo cierto es que sólo se dejan domesticar a regañadientes. Al intentar juntar la manada, Fiodor es derribado por su semental en dos ocasiones. Patalea tumbado boca arriba, sin poder ponerse en pie, envuelto en sus gruesos ropajes. Los caballos salvajes de Oymyakon se han utilizado incluso en expediciones al Polo por su resistencia. Fiodor prefiere sacrificarlos porque su carne grasienta está repleta de vitaminas y se considera una exquisitez. La mayoría de los habitantes de Oymyakon vive de la caza de martas y liebres, o bien crían vacas y renos. La única industria es una pequeña fábrica de leche que deja de funcionar en octubre. El invierno es demasiado frío para las vacas, así que no dan leche, y los campesinos cubren las ubres de los animales con sacos de piel para que no se enfríen. De todos modos, la leche no se echa a perder: se conserva congelada en los sótanos, a un metro bajo tierra, donde reina una temperatura constante entre 10 y 15 grados todo el año. Los suelos de Yakutia sólo se deshielan superficialmente de junio a agosto, y quedan cubiertos por una capa de fango que hace prácticamente imposible instalar vías de ferrocarril. Los edificios de cemento de gran tamaño han de construirse sobre pilotes, que se hincan en la tierra a varios metros de profundidad para que no se hundan. Pero en Oymyakon no hay otra cosa que cabañas de madera. El suelo es extraordinariamente fértil, y en verano, la naturaleza literalmente estalla. Pero el lodo alberga también millones de larvas de mosquitos. En la era soviética, el valle era famoso porque en él vivían algunos de los hombres más ancianos del país. El mayor era Fiodor Arnosov, un cazador que murió en 1967 a los 109 años. El doctor Innokenti Novgorodov, que trabaja en la pequeña policlínica, nos cuenta que antes sólo sobrevivían los niños más fuertes y sanos. La tasa de mortalidad infantil era enorme, y las mujeres traían al mundo hasta 18 hijos. Además, la gente no bebía alcohol porque no había ningún supermercado que vendiera vodka, y tampoco se pasaba la vida sentada delante del televisor. El doctor Novgorodov lleva unas gruesas botas de fieltro bajo la bata blanca, los dedos le tiemblan un poco. Tiene 71 años. La asistente sanitaria que trabaja con él tiene 72. El partido le destinó a Oymyakon hace décadas, rememora sin pesar; pero hoy día la cosa ya no funciona así, y por eso resulta difícil encontrar a quien les reemplace. Por otro lado, uno no puede hacer nada por los pacientes. El pequeño hospital de paredes azul claro resplandece de puro limpio, pero faltan medicamentos, sobre todo antibióticos, y no hay ni sala de operaciones, ni un aparato de rayos X. Las 11 camas están ocupadas en su mayoría por enfermos de cáncer a los que no pueden -o no quieren- ayudar en ningún otro sitio. Novgorodov nos cuenta que hace poco encargó que llevaran en microbús a Ust-Nera a una mujer de 37 años con cáncer de hígado; una vez allí, los médicos decidieron que había que enviarla al hospital central de Jakutsk. Pero en lugar de subirla a un avión, la mandaron de vuelta a Oymyakon. De allí salió de nuevo el microbús rumbo a Jakutsk siguiendo la ruta directa, un viaje de 35 horas. La mujer murió en el camino. Novgorodov se encoge de hombros. En la vasta Siberia, una vida no cuenta demasiado. Yakutia es la república rusa más grande en lo que a superficie se refiere: tres millones de kilómetros cuadrados, unas seis veces España. Además es una de las regiones más ricas de la Tierra: posee reservas de platino, plata, uranio, minerales con contenido metálico, carbón, petróleo, gas El 40% del oro ruso se extrae de Yakutia, así como uno de cada cinco diamantes del planeta. Pero sus 950.000 habitantes (densidad: 0,31) viven apenas por encima del mínimo de subsistencia; toda la riqueza va a parar a Moscú. Los yakutos son un pueblo turco que ha seguido hablando su propio idioma hasta nuestros días. Colonizaron Siberia en el siglo XIV desde el Baikal, pero luego los rusos los fueron desplazando a regiones cada vez más septentrionales. Así es como llegaron a Oymyakon en 1640. El valle parecía ideal para establecerse, puesto que el río Indigirka no llega a congelarse ni con las más duras heladas debido a la gran velocidad a que circulan sus aguas. En la II Guerra Mundial, Oymyakon cobró importancia estratégica, pues repostaban los bombarderos estadounidenses que atacaban Alemania por el este. Pero una vez concluida la era soviética, el aeródromo quedó abandonado y fue convirtiéndose en una ruina. Los habitantes de Oymyakon,nacen, crecen, se reproducen, sueñan y mueren prácticamente congelados. El subteniente Smirnov nos recibe en el negociado de la milicia, sentado bajo un retrato al óleo de Iósif Stalin. Smirnov es uno de los tres policías de la localidad; nació aquí hace 32 años. "Oymyakon le debe mucho a Stalin", comenta. Sin él no habría existido la autopista de Kolyma, y probablemente la localidad habría permanecido aislada del mundo exterior hasta hoy. Muchos piensan igual, a pesar de haber perdido parientes en los gulags. La porra de Smirnov se balancea colgada en el ropero. No consigue recordar cuándo la utilizó por última vez. Aquí la mayoría de los delitos están vinculados al alcohol; cada pocos años se comete un homicidio. Pero las vecinas dan bastante que hacer: se denuncian constantemente; por ejemplo, porque la vaca de una se ha zampado la ropa tendida de la otra. Gracias a Dios, rara vez hay accidentes. Hace no mucho, un agricultor se cayó en la carretera y no vio un rebaño de renos que se aproximaba. Le arrollaron. Como ocurre por doquier en la provincia rusa, aquí también se escucha a menudo la frase "en la Unión Soviética vivíamos mejor". De hecho, había vuelos en helicóptero a Jakutsk dos veces por semana, e incluso un cine. Nadie sentía la tentación de marcharse lejos porque se intuía que en cualquier otro sitio las cosas tampoco eran mucho mejores. Pero ahora todo el mundo ve por televisión cómo se vive de Moscú a Malibú, y se da cuenta de que Oymyakon no sólo es la provincia, sino el verdadero fin del mundo. La localidad cuenta con 2.300 habitantes; la mayor parte vive como hace cien años La escuela no ha tenido nunca calefacción en condiciones hasta el año pasado, los niños daban clase con el abrigo puesto. Son 300; hacia finales de la era soviética sumaban aún 400. Los jóvenes sueñan con tener un café, móviles, un cibercafé o que la discoteca de la escuela vuelva a funcionar. Pero, desgraciadamente, el equipo estéreo lleva años estropeado. Al menos, la Casa de la Cultura organiza veladas de baile una vez por semana con música de Boney M o, como este mismo sábado, un concierto de guimbardas con concurso de canto incluido. La sala sin ventanas está abarrotada. Bajo los abrigos de piel se asoman minifaldas y alguna que otra camiseta que deja el ombligo al aire. Las botas de reno han sido sustituidas por tacones altos. Los hombres llevan corbata. Los jóvenes rebosan optimismo, todos planean hacer carrera como abogados, médicos o managers. Pero -nos cuenta Saina, de 16 años- las mujeres deben casarse, tener hijos y estar de vuelta en Oymyakon como mucho antes de los 24. El depositario de las esperanzas de la localidad es un hombre que los lugareños llaman con orgullo su "oligarca". Alexander Krylov, de 33 años, alto, delgado, nacido aquí de padre médico, reunió un pequeño patrimonio comerciando con material de construcción en Jakutsk y luego regresó. Tiene seis hijos de tres mujeres y una visión: traer turistas. Para ello ha creado el Festival del Polo de Frío y la elección de Miss Polo de Frío. Además ha construido el primer hotel con agua corriente caliente en cada una de sus 10 habitaciones. Y lo cierto es que han venido turistas. Ilse y Elke, por ejemplo, dos jubiladas europeas de las que aún se habla en el valle, porque hasta entonces los lugareños sólo habían visto vegetarianos en la tele. O el actor de Hollywood Ewan McGregor, que llegó a lomos de su motocicleta en verano. Incluso un jeque de carne y hueso se acercó el pasado febrero. Caminaba pesadamente por la nieve envuelto en ropajes blancos, e insistió en que le pusieran un sello en el pasaporte en la Administración municipal como prueba de que había estado realmente en el polo de frío. Su alteza, propietario de los más nobles purasangres, arrugó la nariz al contemplar los desgreñados caballos salvajes paticortos. Debieron parecerle poco menos que burros gordos. Pero cuando le explicaron que habían participado en la expedición al Polo Norte, decidió comprar uno por 1.000 dólares. Inspeccionó la pista de aterrizaje de la II Guerra Mundial y anunció que enviaría un avión a recoger al animal. Desde entonces, en Oymyakon esperan la llegada del primer avión privado procedente de Dubai. link: http://www.youtube.com/watch?v=1nRJZRxNNBo

LAS PLANTAS SE COMUNICAN ENTRE SÍ PARA ADVERTIRSE DE PELIGROS Científicos británicos revelaron que las plantas poseen la capacidad de comunicarse entre sí, según demuestran los últimos experimentos con cultivos de laboratorio de Arabidopsis thaliana, una especie de crucífera. Un grupo de científicos de la Universidad de Exeter, Reino Unido, revelaron que en el momento en el que el experimentador cortaba una hoja de una planta cultivada en un bancal, el vegetal emitía un gas especial con el objetivo de advertir a sus vecinos sobre el peligro. Como consecuencia, otras plantas cambiaban repentinamente su balance bioquímico, produciendo sustancias tóxicas que normalmente les ayudan a repeler a los insectos dañinos. Según comentan los científicos, de esa manera se comunican no solo las verduras, sino también las flores y los árboles. Anteriormente los científicos modificaron el ADN de la planta, aumentando el nivel de cierta proteína que permite a las luciérnagas brillar en la oscuridad, para poder grabar el proceso con una cámara. Hace mucho que los biólogos sabían que las plantas son capaces de comunicarse, pero solo mediante este experimento se logró obtener una comprobación científica de este fenómeno. Anteriormente otro estudio demostró que las plantas pueden transmitirse señales de unas a otras a través de las redes de hongos simbióticos, que les ayudan a advertir a sus vecinos sobre asaltos de sus enemigos, como microbios malignos o insectos fitoftirios.

CIENTÍFICOS REVELAN POR QUÉ LAS CEBRAS TIENEN SU PIEL RAYADA Las rayas blancas y negras de las cebras no son una casualidad o un capricho de la naturaleza, confirman los científicos de la revista británica ‘Journal of Experimental Biology’. El ‘secreto’ de estas criaturas sale a la luz y responde a algo práctico. Los especialistas realizaron un experimento: rebozaron a un caballo negro, uno blanco y una cebra con sustancias pegajosas, los pusieron en un campo y luego recolectaron los mosquitos que se habían quedado pegados a cada uno. Resultó que entre todos, la cebra fue "menos atractiva" para las moscas. Y la causa de tal desafecto de los insectos es la forma en que las franjas reflejan la luz. “Llegamos a concluir que las cebras habían evolucionado hasta lograr que su diseño fuera óptimo para generar la menor atracción posible en los mosquitos”, dice la profesora Susanne Akesson, de la Universidad de Lund (Suecia). Lo interesante es que otras investigaciones demostraron que los embriones de cebras son negros y al crecer adquieren las rayas.

LA CLAUSURA DE MEGAUPLOAD NO REDUCE LA PIRATERÍA La clausura del portal Megaupload por las autoridades de EE. UU. y el arresto de su fundador, Kim Schmitz, más conocido como Dotcom, no han dado los resultados deseados. La piratería no ha disminuido considerablemente en América del Norte, sino que se trasladó a otras plataformas, según asegura un analista del tráfico web de la compañía Deep Field Networks. El experto, cuyo nombre no se revela, analizó el intercambio de archivos en Internet y las compañías que albergan y difunden estos archivos. En una entrevista al periódico británico Daily Mail el informático declaró que si bien en las primeras horas después del cierre de Megaupload -que disponía de un 34% del número total de archivos para compartir- el tráfico mundial de Internet se redujo entre un 2% y un 3%, ya al día siguiente el depósito de los archivos compartidos se desplazó a otros servidores sin que disminuyera el tráfico. Finalmente, en tan solo 24 horas los servicios de alojamiento de archivos como Putlocker, MediaFire y Rapidshare ganaron millones de usuarios. “¿El principal impacto del desmantelamiento de Megaupload? En lugar de los terabytes de Megaupload viniendo de servidores estadounidenses, la mayoría de archivos compartidos vienen ahora de Europa a través de enlaces transatlánticos”, comenta el analista. Las autoridades de EE. UU. cerraron el pasado enero el portal de descargas Megaupload por considerar que forma parte de "una organización delictiva responsable de una gran red de piratería informática mundial" que ha causado más de 500 millones de dólares en pérdidas al violar los derechos de autor de varias compañías. Sin embargo, internautas, defensores de las libertades en la Red y varios especialistas vieron en el cierre del portal un intento encubierto de limitar la libertad en Internet. Según el director del Movimiento Latino USA, Lorenzo Topete, la decisión del FBI de cerrar el portal fue “un acto erróneo”, porque “lo único que ofrecía Megaupload es almacenamiento de archivos, que no es ningún delito. Lo que quería el FBI es algo diferente, es controlar la información”, aseguró en una entrevista a RT. En respuesta al bloqueo de esa página, los piratas informáticos de Anonymous atacaron los sitios web del FBI, la Casa Blanca, el Departamento de Justicia de EE. UU. y algunos sitios web de compañías de la industria musical.