jasnegro

Alzo una rosa Alzo una rosa, y todo se ilumina como no hace la luna ni el sol puede: serpiente de luz ardiente y enroscada o viento de cabellos que se mueve. Alzo una rosa, y grito a cuantas aves el cielo colorean de nido y de cantos, en el suelo golpeo la orden que decide la unión de los demonios y los santos. Alzo una rosa, un cuerpo y un destino contra la fría noche que se atreve, y con savia de rosa y con mi sangre perennidad construyo en vida breve. Alzo una rosa, y dejo, y abandono cuanto me duele de penas y de asombros. Alzo una rosa, sí, y oigo la vida en este cantar de las aves en mis hombros. ERGO UMA ROSA Ergo uma rosa, e tudo se ilumina Como a lua nao faz nem o sol pode: Cobra de luz ardente e enroscada Ou vento de cabelos que sacode. Ergo uma rosa, e grito a quantas aves O céu pontuam de ninhos e de cantos, Bato no chao a ordem que decide A uniao dos demos e dos santos. Ergo uma rosa, um corpo e um destino Contra o frio da noite que se atreve, E da seiva da rosa e do meu sangue Construo perenidade em vida breve. Ergo uma rosa, e deixo, e abandono Quanto me doi de magoas e assombros. Ergo uma rosa, sim, e ouco a vida Neste cantar das aves nos meus ombros. José de Sousa Saramago (Azinhaga, Santarém, Portugal, 16 de noviembre de 1922 - Tías, Las Palmas, España, 18 de junio de 2010) fue un escritor, periodista y dramaturgo portugués. Miembro del Partido Comunista Portugués desde 1969. En 1998 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura. La Academia Sueca destacó su capacidad para «volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía». José Saramago nació en la freguesia de Azinhaga (municipio de Golegã, en el distrito central del Ribatejo, Portugal), cerca del río Tajo, a 120 km al noreste de Lisboa). Sus padres fueron José de Sousa y Maria da Piedade, una pareja campesina sin tierras y de escasos recursos económicos. Este origen marcaría profundamente el carácter y la tendencia político-teórica del escritor. El apodo de la familia paterna era Saramago ("Jaramago" en español, nombre de una planta herbácea silvestre de la familia de las crucíferas). El niño debería haberse llamado José Sousa, pero el funcionario del registro civil cometió un "lapsus calami" (error de pluma) y lo anotó como José «Saramago», aunque hay quienes dicen que fue una broma del funcionario, conocido de su padre. El registro oficial menciona el día 18 de noviembre, aunque fue el 16. En 1925, la familia de Saramago se mudó a Lisboa, donde su padre comenzó a trabajar de policía. Pocos meses después de la mudanza, falleció su hermano Francisco, dos años mayor. Saramago nunca perdió su relación con su aldea de nacimiento, donde fueron numerosas sus estancias. En 1934, a la edad de 12 años entró en una escuela industrial. En aquellos años incluso los estudios técnicos contenían asignaturas humanísticas. En los libros de texto gratuitos de aquellos años Saramago se encontró con los clásicos. Incluso hoy en día puede recitar de memoria algunos de esos textos. Aunque Saramago era buen alumno, no pudo finalizar sus estudios porque sus padres ya no pudieron pagarle la escuela, por lo que para mantener a su familia Saramago trabajó durante dos años en una herrería mecánica. Mientras tanto, sin guía alguna, se leyó toda la biblioteca pública de su barrio. Comienzos como escritor Pronto cambia de trabajo y comienza a trabajar de administrativo en la Seguridad Social. Tras casarse en 1944 con Ilda Reis, Saramago comienza a escribir la que acabará siendo su primera novela: Terra de pecado, que se publicó en 1947 pero no tuvo éxito. Ese año nació su primera hija, Violante. Saramago escribió una segunda novela, Claraboya, pero directamente nunca fue publicada. Por espacio de veinte años no se volvió a dedicar a la literatura. «Sencillamente no tenía algo que decir y cuando no se tiene algo que decir lo mejor es callar». Entra a trabajar en una compañía de seguros. Simultáneamente colabora como periodista en Diário de Notícias, un periódico de alcance nacional, pero por razones políticas pronto es expulsado. Luego, colaboró como crítico literario de la revista Seara Nova y fue comentarista cultural. Formó parte de la primera dirección de la Asociación Portuguesa de Escritores, y también desempeñó la subdirección del Diário de Notícias. Desde 1976 se dedica exclusivamente a su trabajo literario. Sufrió censura y persecución durante los años de la dictadura de Salazar. Consigue trabajo en una editorial (donde trabaja durante doce años). En su tiempo libre traduce: Maupassant, Tolstoi, Baudelaire, Colette… En 1966 publicó Os poemas possíveis. En 1969 se hizo miembro del Partido Comunista Portugués (cuando éste todavía era clandestino). Ese mismo año se divorcia de Ilda y abandona su trabajo en la editorial para dedicarse plenamente a vivir de la escritura, bien como articulista, bien como novelista. En 1970 publica Probabelmente alegría Entre 1972 y 1973 fue redactor del "Diário de Lisboa". En 1974 se sumó a la llamada "Revolución de los Claveles", que llevó la democracia a Portugal. En 1975 publica O Ano de 1993. Consagración Su primera gran novela fue Levantado do chão (1980), un retrato fresco y vívido de las condiciones de vida de los trabajadores de Lavre, en la provincia de Alentejo. Con este libro Saramago consigue encontrar su voz propia, ese estilo inconfundible, límpido y casi poético que lo distingue. En los siguientes años, Saramago publica casi sin descanso: Memorial do convento (1982), donde cuenta las más duras condiciones de vida del pueblo llano en el oscuro mundo medieval, en épocas de guerra, hambre y supersticiones. Este libro fue adaptado como ópera por Azio Corghi, y estrenado en el Teatro de la Scala de Milán, con el título de Blimunda (el inolvidable personaje femenino de la novela). También Corghi adaptó su obra teatral In nómine Dei, que con el nombre de Divara fue estrenada en Munster. De Azio Corghi es también la música de la cantata La muerte de Lázaro, sobre textos de Memorial del convento, El Evangelio según Jesucristo e In nómine Dei. Fue interpretada por vez primera en la iglesia de San Marco, de Milán. En 1984 Saramago publica O ano da morte de Ricardo Reis y en 1986 A jangada de pedra (La balsa de piedra), donde cuenta qué sucedería si la península ibérica se desprendiera del continente europeo. Ese año (cuando tenía 63 años) conoce a su actual esposa, la periodista española Pilar del Río, natural de Castril, Granada nacida en 1950, quien finalmente se convierte en su traductora oficial en castellano. Traslado a la isla de Lanzarote La novela El Evangelio según Jesucristo (1991) lo catapulta a la fama a causa de una polémica sin precedentes en Portugal (que se considera una república laica), cuando el gobierno veta su presentación al Premio Literario Europeo de ese año, alegando que “ofende a los católicos”. Como acto de protesta, Saramago abandona Portugal y se instala en la isla de Lanzarote (Canarias). En 1995 publica una de sus novelas más conocidas, Ensayo sobre la ceguera novela que fue llevada al cine en el 2008 bajo la dirección de Fernando Meirelles. En 1997 publica su novela Todos los nombres, que gozó también de gran reconocimiento. En 1998 gana el premio Nobel de literatura, convirtiéndose en el primer escritor de lengua portuguesa en ganar este premio. Desde entonces comparte su residencia entre Lisboa y la isla canaria, participando en la vida social y cultural de ambos países cuyas estrechas relaciones justificó en una entrevista para proponer su idea utópica de creación de una Iberia unida. Ateo declarado, colabora ocasionalmente en prensa, aportando su punto de vista, siempre agudo y comprometido. En definición suya, "Dios es el silencio del universo, y el ser humano, el grito que da sentido a ese silencio". Una de sus últimas obras es "Las intermitencias de la muerte", cuenta de un país cuyo nombre no será mencionado y se produce algo nunca visto desde el principio del mundo: la muerte decide suspender su trabajo letal, la gente deja de morir. De ahí en adelante, se relataran situaciones inimaginables o no, ya que nadie muere pero siguen envejeciendo. Falleció el día 18 de junio de 2010 a las 13:45 aproximadamente a los 87 años en su residencia de la localidad de Tías (Lanzarote, Las Palmas) debido a una leucemia crónica. - Dentro de nosotros existe algo que no tiene nombre y eso es lo que realmente somos. - Pienso que todos estamos ciegos. Somos ciegos que pueden ver, pero que no miran. Fuente: Wikipedia y propias. link: http://www.youtube.com/watch?v=yseNj0FXolU

Sin descripción

Tengo un amigo que hace mucho que no veo. Durante el tiempo que viví en Tenerife, Islas Canarias, España, compartimos hermosos momentos en Santa Úrsula, el pueblito donde éramos vecinos. Hoy me enteré que presenta sus nuevos trabajos y quería compartirlos con ustedes. Julio Nieto Nace en Durango, provincia de Vizcaya en 1964. Obtiene su titulo de bachiller en el Instituto de Iurreta. Y a continuación aprende el oficio de Ceramista en formación profesional a cargo del profesor Alfonso López. A partir de este momento empieza a desarrollar una formación artística autodidacta. Realiza las primeras exposiciones en el País Vasco y a los 22 años se traslada a Tenerife donde reside desde entonces. Con una clara vocación multidisciplinar, desarrolla sus creaciones en distintos campos combinando la poesía con la materia. Exposiciones de escultura una treintena de veces en varias salas en la Isla, también participa en distintas muestras de Arte en Madrid, País Vasco, Alemania, Francia e Italia. Instalaciones y Performances en espacios como La Recova, Recinto Ferial, El Empaquetado del Arte o El Espacio Cultural El Tanque (en S,Cruz de TF), proponen al espectador otros registros sensoriales. KOKRAM es uno de los espectáculo Multimedia (producido por el Area de Cultura del Cabildo) mas relevante desarrollados en el Tanque, asi como los Performances con los que suele acompañar las Instalaciones de Escultura. Premios de Diseño de muebles en metal, concedidos por el Gobierno de Canarias. Escenografías para eventos de distinta índole así como para montajes teatrales. En el último trabajo de la compañía teatro KDO, Lía sin Tom Nic Son, también escribe el guión y se encarga de la dirección. Diseño y construcción de puertas-esculturas para diversos centros públicos y privados. Piel de Metal es su última propuesta de Instalación Escultórica sonora. link: http://www.videos-star.com/watch.php?video=R6cGuNjKA1o link: http://www.videos-star.com/watch.php?video=-oXmze_7w64

No la conozco sin embargo hay algo en ella que adivinosus ganas, siempre, buscando paraísos,su manera de reírse del destino.No la conozco es cierto, pero a vecesla imagino iluminando sombrasponiendo la clave necesariapara nacer una vez más en el milagro.No la conozco pero tal vez la sueñocon toda su música como alasque me invitan a volar a tantos cielosmás allá de la noche y el olvidoNo la conozco, aún sus ojos no miraron los míosy soy un Prometeo sin promesasun Ícaro sin sol, un Asterión perdido.Me basta saber que ella existeque la magia sucede si ella existeque las palabras encuentran su moradaen un poema sólo porque ella existeNo la conozco pero voy bebiéndola de a pococon mi sedienta boca agradecidaporque su agua da viday da ganas de vivirla.J.A.S Buenos Aires, 11 de Enero 2012 3:30Fotografías: Liliana Sanches

JORGE LUIS BORGES, La pesadilla. ¿Si las pesadillas fueran grietas del infierno? El 15 de junio de 1977, Jorge Luis Borges ofreció una conferencia en el teatro Coliseo de Buenos Aires llamada La Pesadilla, que posteriormente fue publicada por el Fondo de Cultura Económica en Siete Noches, que reúne ésta y otras seis conferencias más. “Los sueños son el género; la pesadilla, la especie”, y es así como Borges ordena su discurso, no sin antes expresar su decepción por los libros de psicología, ya que éstos hablan de los instrumentos o de los temas de los sueños, pero no de lo asombroso y extraño del hecho de soñar, razón por la cual todos sus argumentos hacen referencia a poetas, seguramente por el carácter estético que desentrañan los sueños. Cuando leí el texto acudí de inmediato a buscar la imagen que encabeza este artículo. Su autor es el suizo Johann Heinrich Füssli (1741-1825), quien ejerció una honda influencia en los artistas del romanticismo. Hay dos versiones de la pintura, y al parecer los biógrafos no se ponen de acuerdo en las fechas de su creación. Borges explica las pesadillas más famosas de la literatura, ya sea de obras que fueron generadas a partir de dichos sueños, o bien de las experiencias de algunos personajes, asimismo cuenta sus propias pesadillas y algunas de otros artistas, todo esto para profundizar en el horror característico que suscitan. Habla de una posibilidad de interpretación teológica sustentada en las etimologías de la palabra pesadilla en distintas lenguas, puesto que en todas ellas se sugiere algo sobrenatural. En seguida transcribo el fragmento que alude a dicha intuición: «No será inútil recordar los nombres de la pesadilla. El nombre español no es demasiado venturoso: el diminutivo parece quitarle fuerza. En otras lenguas los nombres son más fuertes. En griego la palabra es efialtes: Efialtes es el demonio que inspira la pesadilla. En latín tenemos el incubus. El íncubo es el demonio que oprime al durmiente y le inspira la pesadilla. En alemán tenemos una palabra muy curiosa: Alp, que vendría a significar el elfo y la opresión del elfo, la misma idea de un demonio que inspira la pesadilla. Y hay un cuadro, un cuadro que De Quincey, uno de los grandes soñadores de pesadillas de la literatura, vio. Un cuadro de Fussele o Füssli (era su verdadero nombre, pintor suizo del siglo dieciocho) que se llama The nightmare, La pesadilla. Una muchacha está acostada. Se despierta y se aterra porque ve que sobre su vientre se ha acostado un monstruo que es pequeño, negro y maligno. Ese monstruo es la pesadilla. Cuando Füssli pintó ese cuadro estaba pensando en la palabra Alp, en la opresión del elfo. Llegamos ahora a la palabra más sabia y ambigua, el nombre inglés de la pesadilla: the nightmare, que significa para nosotros “la yegua de la noche”. Shakespeare la entendió así. Hay un verso suyo que dice I met the nightmare, “me encontré con la yegua de la noche”. Se ve que la concibe como una yegua. Hay otro poema que ya dice deliberadamente the nightmare and her nine foals, “la pesadilla y sus nueve potrillos”, donde la ve como una yegua también. Pero según los etimólogos la raíz es distinta. La raíz sería niht mare o niht maere, el demonio de la noche. El doctor Johnson, en su famoso diccionario, dice que esto corresponde a la mitología nórdica —a la mitología sajona, diríamos nosotros—, que ve a la pesadilla como producida por un demonio; lo cual haría juego, o sería una traducción, quizá, del efialtes griego o del incubus latino. Hay otra interpretación que puede servirnos y que haría que esa palabra inglesa nightmare estuviese relacionada con Märchen, en alemán. Märchen quiere decir fábula, cuento de hadas, ficción; luego, nightmare sería la ficción de la noche. Ahora bien, el hecho de concebir nightmare como “la yegua de la noche” (hay algo de terrible en lo de “yegua de la noche”), fue como un don para Víctor Hugo. Hugo dominaba el inglés y escribió un libro demasiado olvidado sobre Shakespeare. En uno de sus poemas, que está en Les contemplations, creo, habla de le cheval noir de la nuit, “el caballo negro de la noche”, la pesadilla. Sin duda estaba pensando en la palabra inglesa nightmare. Ya que hemos visto estas diversas etimologías, tenemos en francés la palabra cauchemar, vinculada, sin duda, con la nightmare del inglés. En todas ellas hay una idea [...] de origen demoníaco, la idea de un demonio que causa la pesadilla. Creo que no se trata simplemente de una superstición: creo que puede haber —y estoy hablando con toda ingenuidad y toda sinceridad—, algo verdadero en este concepto.» Borges, Jorge Luis. “La pesadilla” en Siete Noches. Fondo de Cultura Económica, 1992, México. (Tierra Adentro). p.p. 41-43. Johann Heinrich Füssli Füssli nace en Zúrich en 1741, hijo de un pintor retratista, Johann Caspar Füssli. Sus inicios fueron en el terreno de la literatura, tan sólo a partir de 1764, en Inglaterra, se dedicará de lleno a la pintura. En su juventud en Zürich se vinculó al Sturm und Drang, movimiento prerromántico que, en contraposición a la Ilustración, vuelve a la emoción y la fantasía, a la expresión de los sentimientos, los instintos y las pasiones del hombre. En casa del padre de Füssli se reunían los fundadores del movimiento en Suiza: Johann Jakob Bodmer y sus discípulos Lavater y Pestalozzi. Bodmer tradujo El paraíso perdido de Milton, que junto a la traducción de Shakespeare al alemán por parte de Wieland influenciarán a Füssli, que empieza a interesarse en la literatura inglesa (Shakespeare, Milton, Young, Shaftesbury). La iniciación de Füssli fue temprana: de pequeño copió grabados suizos de los siglos XVI-XVII, escogiendo temas violentos, con fuertes claroscuros, haciendo figuras estilizadas, monumentales: Caída de los Titanes (1752). En su adolescencia cambia de temática, pasando a lo macabro y erótico, a lo satírico y burlesco; surge una dualidad en su obra: por una parte los temas eróticos y violentos, por otra una virtud y sencillez influida por Rousseau. En esta época comienza a afianzarse su estilo: en sus grabados de 1755-57 sobre Till Eulenspiegel refleja un estilo manierista barroco influido en Durero, combinando expresividad y realismo. Ese primer contacto con el manierismo suizo, combinado con las ideas del Sturm und Drang, marcará el estilo futuro de Füssli. Durante un corto período ejerció de pastor zwingliano, recibiendo la influencia de una teología emocional que marcará alguna de sus obras. Empieza a surgir en Füssli un pesimismo, una actitud trágica proveniente de las ideas de Rousseau sobre que la civilización había corrompido a la humanidad; Füssli tendrá desde entonces una preferencia temperamental por la visión trágica de la humanidad. Juramento en el Rütli. En 1763-64 viaja a Alemania, donde contacta con Klopstock y Spalding, escribiendo poemas líricos influidos en Young y dibujando algunos temas morales. Sus dibujos de esa época se inspiran en Poussin y Hogarth: Muerte de un húsar húngaro (1764). En 1764-70 se establece en Inglaterra, donde empieza a ilustrar a Shakespeare, y traduce Macbeth al alemán. En esa época se empieza a interpretar a Shakespeare de forma más apasionada, no tan realista como hasta entonces, y Füssli se hace eco de esa corriente, haciendo dibujos inspirados en los dramas del autor inglés, escogiendo las escenas más crueles y horripilantes, dándoles a veces un toque erótico. Su estilo deriva cada vez más hacia el manierismo, mientras que sus temas esbozan los que serán temas típicos del romanticismo: en 1769 pinta Bardo tocando el arpa, inspirado en el incipiente romanticismo escocés –aparecido entonces con el Ossian de Macpherson–, donde refleja rasgos de Rembrandt y de Salvatore Rosa, y una moda medieval inspirada en Pontormo y Bandinelli. En 1770-78 se estableció en Roma, donde se concentró más que nunca al arte, e ilustró temas de Dante, Shakespeare, Milton y Gray. En 1772 pinta Muerte del cardenal Beaufort, inspirado en la Muerte de Germánico de Poussin. En 1772-74 ilustró la Divina Comedia, en una línea manierista-barroca. En Italia alcanza su estilo definitivo, basado en el manierismo, abandonando totalmente el realismo; es un estilo más abstracto, imaginativo, monumental, severo y esquemático. Empieza a influenciarse en Miguel Ángel: sus figuras pasan a ser alargadas, estilizadas, destacándolas sobre el conjunto, sin apenas espacio ni perspectiva, con horizontes bajos y pronunciados contrastes de luz y sombra. Se inspira en los manieristas italianos (Rosso, Bandinelli, Parmigianino, Beccafumi) y hace copias de Miguel Ángel (Antepasados, Profetas y Sibilas de la Capilla Sixtina). En una visita a Venecia se inspira en el manierismo tardío de Tintoretto: Moisés predicando en el Monte Sinaí (1776). En una composición de 1778-80, El artista desesperado ante la grandeza de las ruinas antiguas, refleja el sentimiento característico de la época de admiración por las ruinas clásicas, proveniente de Winckelmann. De vuelta a Zúrich (1779), pinta el Juramento en el Rütli, encargo de la Federación Suiza para conmemorar el alzamiento de los tres cantones (Uri, Schwyz, Unterwalden) contra la dominación austríaca. Las figuras llenan el espacio, sin fondo, en posturas violentas, resueltas con un contrapposto. Refleja un moralismo heroico que tiene cierto paralelo con el Juramento de los Horacios de David (1782-84). En 1779 regresa a Inglaterra, ingresando en la Royal Academy, primero como miembro ordinario, luego como profesor de pintura y, por último, como conservador vitalicio. En esta época pinta sus cuadros más importantes: ilustra temas de Shakespeare, Milton, Cowper, Homero, el Oberon de Wieland, el Cantar de los Nibelungos, etc. Además recibe la comisión de Alderman Boydell, para que ejecutase pinturas basadas en la obra dramática de Shakespeare, las cuales fueron utilizadas como base para ilustrar una gran edición impresa de este dramaturgo inglés, y se exhibieron por varios años en la Galería Boydell Shakespeare. Füssli remarca lo erótico e insiste cada vez más en lo demoníaco y satánico; no utiliza mucho el color, que suele ser gris-marrón, en tonos fríos y de tiza. Empieza a componer temas inventados, de carácter fantasmagórico: Miedo (1780-82), que apunta al expresionismo; La pesadilla, de la que hay varias versiones (1781, 1782, 1790-91), probablemente su obra más conocida, es donde presenta su torturado fondo psicológico de una manera más intimista; Soledad en el amanecer (1794-96), ilustración del Lycidas de Milton, reproduce una de las figuras de los Antepasados de Miguel Ángel (Naason); Silencio (1800), también reproduce otra figura de Miguel Ángel (Aminadab). En esta época se empieza a inspirar en Tibaldi, del que imita figuras para cuadros como La caída de Ícaro (1795), Aquiles tratando de coger la sombra de Patroclo (1805) y Altea rezando por la muerte de Meleagro (1806), donde Meleagro sugiere tanto al Polifemo de Tibaldi como al Heliodoro de Rafael. En Ulises escapando de Polifemo (1805), inspirado en los frescos de Primaticcio de la Galerie d’Ulysse de Fontainebleau, Füssli cambia la composición, monumental y maciza, pero no tan violenta. En otra ilustración para la Ilíada, Aquiles ante la pira funeraria de Patroclo (1795-99), la figura de Aquiles es una versión del Marte de Rosso, de su serie de los Dioses. Continúa con los temas eróticos, e introduce temas fantásticos, como las ilustraciones para el Sueño de una noche de verano de Shakespeare y el Faerie Queen de Spenser. También hace algunos paisajes, resueltos de forma expresionista con unas pocas líneas principales; hace dibujos del Támesis y de Hastings y Ramsgate, sus lugares de veraneo. A partir de 1810 se intensifican las tendencias romántico-realistas, con un mayor sentido de lo pintoresco: Muchacha peinándose contemplada por un joven (1815), Joven encarcelada con un esqueleto, ilustración del Heptameron de Margarita de Navarra. En sus últimos años dibuja menos temas históricos y más de inspiración propia, con un tratamiento más realista, aportando una representación más humana de los sentimientos: El duende (1822), Liberación de una doncella (1810-20), El abrazo (1815). Muere en Londres en 1825. Wikipedia

Se busca Los niños de su país no aprenden su nombre en las escuelas. Los diarios de su país no hablan de él. Ningún presidente de su país lo ha mencionado nunca en un discurso, ni tampoco un ministro, ni un diputado, ni un concejal de municipio. No ha recibido ningún premio oficial. Nunca fue condecorado. La Academia Argentina de las Letras no ha presentado su candidatura al Nobel, ni al Cervantes, ni a nada. Jamás ha sido visto en recepciones, vernissages, lanzamientos, inauguraciones, homenajes, ni en otros acontecimientos de la vida cultural. Nunca figuró en la lista de best-sellers. En ningún aeropuerto fue recibido en el salón reservado a las very important persons. Ningún embajador de su país se ha ocupado de él, como no sea para denunciarlo. Es el mejor de los poetas argentinos y una de las más altas voces de la poesía de lengua castellana. Se llama Juan Gelman. Está prófugo de la justicia. El proceso y sus pretextos El jueves 12 de marzo, la Jefatura de Policía informó oficialmente que Juan Gelman ha sido procesado por violación del artículo 210 del Código Penal, que castiga la asociación ilícita. La causa lleva el número 5148. Desde mediados de 1985, hay orden de captura. El 10 de febrero de 1986, el reo fue declarado en rebeldía. A finales del año pasado, la Ley de Punto Final legalizó los crímenes de la dictadura argentina. Después, los mejores jueces, que no se han achicado ante la prepotencia militar, han llevado la dignidad del poder civil mucho más allá de los límites previstos por el gobierno. Pero otros jueces, en cambio, siguen fieles a los generales a quienes antes servían. Miguel Guillermo Pons, uno de los jueces nombrados por la dictadura, de intensa actuación durante el terror, es el que ha procesado a Juan. Poco antes, los asesinos del hijo y de la nuera de Juan habían sido legalmente amnistiados, como otros miles de verdugos de uniforme. (…) Una bomba para Le Monde La verdad es que Juan tiene la culpa de ser civil, lo que ya resulta grave, y para peor, poeta, y por si fuera poco, poeta que canta a los libres y a los rebotados, y para completarla: uno de los más activos denunciadores de la dictadura militar. Él fue quien con siguió, a mediados del 76, las firmas de las grandes figuras políticas europeas para un manifiesto que se publicó en Le Monde, y que fue la primera expresión importante de repudio a la dictadura en el plano internacional. La publicación provocó una violenta urticaria a los generales y a unos cuantos intelectuales y políticos que por entonces los acompañaban con entusiasmo. Por testimonio de los raros sobrevivientes, se sabe que desde entonces la foto de Juan se exhibía en las paredes de los cuarteles que sirvieron de campos de exterminio. Él era uno de los más malos entre los malos argentinos que desprestigiaban a la patria en el exterior. Cuando el manifiesto se publicó, un oficial de la Marina, el Tigre Acosta, anunció a gritos que iba a volar con una buena bomba la sede de Le Monde en París. No le autorizaron el viaje. La incesante pesadilla De todos los que hace 15 años formamos en Buenos Aires el viejo equipo de la revistaCrisis, a Juan le tocó lo peor. Peor que la muerte: lo fueron a buscar a la casa, y como no le encontraron, se llevaron al hijo y a la compañera del hijo, que estaba embarazada. Se los llevaron en lugar de él, y los desaparecieron. Técnica de las desapariciones, arte del crimen sin cadáver. La ley que absuelve a la gran mayoría de quienes aplicaron, en escala jamás vista, este siniestro instrumento de la guerra sucia, aclara, en su artículo sexto, que la amnistía no comprende a las acciones civiles. Juan ya no podría llevar adelante ningún proceso legal contra los asesinos de su hijo y de su nuera, aunque alguna vez llegara a identificarlos y pudiera reunir las pruebas. En cambio, podría entablarles juicio porque durante el secuestro le rompieron el baño de la casa. El odio y sus causas (…) Por todo eso lo odian quienes lo odian, pero sobre todo lo odian porque los poemas de Juan cometen el imperdonable crimen de casar a la justicia con la belleza. Juan celebra esa unión peligrosa y fecunda, la voluntad de justicia y la voluntad de belleza abrazándose y haciéndose el amor, y por eso genera malestar. Está fuera de onda. Está fuera de la realidad. Ahora es el tiempo de los neutrales. Elegir se considera de mal gusto; se cultiva la equidistancia con helado cinismo. El oficio de escribir se considera decoroso cuando se practica como coartada de quienes se avergüenzan de toda emoción y se arrepienten de toda pasión. El miedo, miedo de vivir, miedo de darse, miedo de jugarse y perder, se disfraza de realismo. Hombre jugado, hombre quemado. Realistas son los que desisten; marcianos los que resisten. Pero ocurre que este marciano es el gran poeta de Buenos Aires. A esa ciudad, la ciudad donde nació, le cantó como nadie, y ahora el poeta está solo de ella, ahora ella se parece a la palabra nunca. (1987) Eduardo Galeano - Nosotros decimos no. Gracias

Se necesita un amigo. No es necesario que sea hombre, basta que sea humano, basta que tenga sentimientos, basta que tenga corazón. Se necesita que sepa hablar y callar, sobre todo que sepa escuchar. Tiene que gustar de la poesía, de la madrugada, de los pájaros, del Sol, de la Luna, del canto, de los vientos y de las canciones de la brisa. Debe tener amor, un gran amor por alguien, o sentir entonces, la falta de no tener ese amor. Debe amar al prójimo y respetar el dolor que los peregrinos llevan consigo. Debe guardar el secreto sin sacrificio. Debe hablar siempre de frente y no traicionar con mentiras o deslealtades. No debe tener miedo de enfrentar nuestra mirada. No es necesario que sea de primera mano, ni es imprescindible que sea de segunda mano. Puede haber sido engañado, pues todos los amigos son engañados. No es necesario que sea puro, ni que sea totalmente impuro, pero no debe ser vulgar. Debe tener un ideal, y miedo de perderlo, y en caso de no ser así, debe sentir el gran vacío que esto deja. Tiene que tener resonancias humanas, su principal objetivo debe ser el del amigo. Debe sentir pena por las personas tristes y comprender el inmenso vacío de los solitarios. Se busca un amigo para gustar de los mismos gustos, que se conmueva cuando es tratado de amigo. Que sepa conversar de cosas simples, de lloviznas y de grandes lluvias y de los recuerdos de la infancia. Se precisa un amigo para no enloquecer, para contar lo que se vio de bello y de triste durante el día, de los anhelos y de las realizaciones, de los sueños y de la realidad. Debe gustar de las calles desiertas, de los charcos de agua y los caminos mojados, del borde de la calle, del bosque después de la lluvia, de acostarse en el pasto. Se precisa un amigo que diga que vale la pena vivir, no porque la vida es bella, sino porque estamos juntos. Se necesita un amigo para dejar de llorar. Para no vivir de cara al pasado, en busca de memorias perdidas. Que nos palmee los hombros, sonriendo o llorando, pero que nos llame amigo, para tener la conciencia de que aún estamos vivos.

Historia de un Duro Hijo de Puta una noche llegó piel y huesos a mi puerta, mojado apaleado temeroso era un gato blanco bizco rabón lo dejé entrar lo alimenté fue uno más en la casa desarrolló hacia mí cierta cariñosa confianza hasta que un buen día un conocido, estacionando en mi cochera pasó con su auto por encima del gato blanco bizco rabón de inmediato llevé lo que quedaba de él a un veterinario que dijo: “no hay mucho para hacer... dale estas pastillas... su espinazo está aplastado, pero fue aplastado anteriormente y de algún modo logró sanar, si sobrevive no volverá a caminar, mirá estas radiografías, le metieron un escopetazo, mirá estos puntos oscuros son perdigones enquistados... además, alguna vez tuvo una cola y alguien se la cortó... me llevé el gato a casa, era un verano caliente, uno de los más calientes en décadas, puse al gato en el piso del baño, le serví agua, sus pastillas, no deseaba comer ni beber agua, yo sumergía mi dedo en el agua, le humedecía la boca el hocico y le hablaba, ese verano no fui a ningún lado, pasé muchos días de ese verano en el baño hablándole, acariciándolo suavemente, él me miraba con esos ojos que se le entrecruzaban mientras tanto pasaban los días, una tarde realizó su primer movimiento arrastrándose con sus patas delanteras (las traseras no querían moverse) llegó hasta el rincón donde yo había preparado su cama se arrastró un poco más y se dejó caer en ella, fue para mí como el sonido de un clarín presagiando la victoria posible aturdiendo el baño, desparramándose por la ciudad, yo le conté entonces a ese gato —que la había pasado mal también, no tan mal, pero bastante mal... una mañana se irguió, se paró sobre sus patas, cayendo luego de espaldas, me observaba mansamente. “lo podés hacer”, le dije. él insistió, se levantaba y volvía a caer, una y otra vez, finalmente caminó unos pocos pasos, era la viva imagen de un borracho sus patas se negaban a obedecerle, cayó nuevamente, descansó y nuevamente se levantó. ustedes conocen el resto de la historia: está mejor que nunca, bizco casi sin dientes, pero ha recuperado su gracia, y esa mirada de sus ojos, pícara, no lo ha abandonado... algunas veces me hacen entrevistas, ellos desean saber de mi vida, de mi literatura, yo me emborracho, alzo en brazos a mi gato bizco, herido de bala, atropellado dos veces, rabón y digo: “¡miren, miren esto!”. ellos no entienden nada, insisto, nada de nada, preguntan algo por el estilo de: “¿reconoce usted influencias de Celine?”. “no”, levanto mi gato, “¡por lo que sucede, con cosas como esta, como esta!”. sacudo a mi gato, lo llevo hacia la luz brumosa por el humo y el alcohol, está relajado, él sabe... este es el momento en que la entrevista finaliza a veces me siento orgulloso cuando miro las fotografías ahí estoy yo, ahí está mi gato, hemos sido retratados juntos él también comprende que son boludeces, pero que de alguna manera te ayudan. Heinrich Karl Bukowski

SON TODAS PUTAS ... Ponen avisos en el diario ofreciéndote como mercadería porque sos una puta. Te secuestran te drogan, te golpean, te prostituyen, tal vez hasta te matan, mientras tu madre pone patas arriba las comisarías, porque sos una puta. Te asesinan en la frontera de Tijuana porque a nadie le importa, si sos una puta. Cierran las Casitas, el barrio prostibulario más grande de la Argentina, para volverlo a abrir por orden federal a los pocos días, porque qué más da, son todas putas. Te prenden fuego, te clavan ciento y pico de puñaladas, te lo merecés porque sos una puta. Te mutilan el clítoris a los ocho años porque vas a ser una puta. Te cortan la pollerita en tevé para que muestres el culo porque sí, porque son todas putas. Muerta de hambre, una "Sociedad de Socorros Mutuos" te promete trabajo cruzando el océano y terminás en la Swig Migdal porque aquí o allá, ya eras una puta. En la guerra te violan del bando enemigo porque es tu merecido: sos una puta. Te casan de prepo a los doce con un viejo de cincuenta justo antes de que te vuelvas una puta. Piden una dote por vos, porque algo siempre se paga por una puta. Te lapidan porque fuiste adúltera: una puta. Te golpean y te tiran del balcón porque sos una puta. Decías que no pero querés decir que sí, porque en el fondo, todas son putas. No te toman la denuncia de violación porque es tu marido, ¿o acaso sos una puta? Perseguís hombres en las propagandas de desodorantes porque cuando no son obsesivas de la limpieza o madres, para el mundo publicitario son todas putas. Te violan por provocadora, por puta. Te gusta cojer, claro, si sos una puta. Te encanta mostrarte, como a toda puta. En el fondo no sos lesbiana, si a todas les gusta, porque son todas putas. Ellos tienen un instinto irrefrenable que deben satisfacer, y vos satisfacés porque sos una puta. El "oficio más viejo del mundo", ser una puta. Una esclava, una mercadería, una "conejita", una botinera, una actriz, una chica de tapa, una bestia en la cama: una puta. En la bolsa de gatos de un mundo donde la subordinación sexual de la mujer muta por una cadena de significantes que van del relativismo cultural a la "liberación femenina", pasando por los lugares comunes más enquistados y recalcitrantes, con el mismo estereotipo de fondo, apenas bastan dos sílabas para ocultar la denigración de todo un género. Ana Wajszczuk.

Original Als die Nazis die Kommunisten holten,habe ich geschwiegen;ich war ja kein Kommunist.Als sie die Sozialdemokraten einsperrten,habe ich geschwiegen;ich war ja kein Sozialdemokrat.Als sie die Gewerkschafter holten,habe ich nicht protestiert;ich war ja kein Gewerkschafter.Als sie die Juden holten,habe ich nicht protestiert;ich war ja kein Jude.Als sie mich holten,gab es keinen mehr, der protestieren konnte. TraducciónCuando los nazis vinieron a llevarse a los comunistas,guardé silencio,porque yo no era comunista,Cuando encarcelaron a los socialdemócratas,guardé silencio,porque yo no era socialdemócrata,Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas,no protesté,porque yo no era sindicalista,Cuando vinieron a llevarse a los judíos,no protesté,porque yo no era judío,Cuando vinieron a buscarme,no había nadie más que pudiera protestar.Martin Niemöller.Martin Niemöller (14 de enero de 1892 – 6 de marzo de 1984) fue un pastor luterano alemán. Se graduó como oficial naval y durante la Primera guerra mundial estuvo al mando de un submarino. Después de esa guerra mandó un batallón en el Ruhr. Entre 1919 y 1923 estudió Teología en Münster. Ya como pastor apoyó al principio la política anticomunista, antisemita1 y alemán nacionalista de Adolf Hitler.Reaccionó al fin contra el nazismo en 1933 cuando Hitler, en desarrollo de la política totalitaria de homogeneización, denominada oficialmente Gleichschaltung, impuso sobre las iglesias protestantes el "párrafo ario" (Arierparagraph) que excluiría de la iglesia a todo creyente con antepasados judíos.Niemöller fundó entonces, junto con Dietrich Bonhoeffer, la Iglesia Confesante (Bekennende Kirche), que se opuso a la nazificación de las iglesias alemanas. Por su oposición al control estatal nazi sobre las iglesias, Niemöller fue arrestado el 1 de julio de 1937 y condenado el 2 de marzo de 1938 a siete meses de cárcel por un tribunal especial. Como ya había cumplido la condena, al salir fue apresado por la Gestapo y permaneció retenido en los campos de concentración de Sachsenhausen y Dachau hasta 1945. Luego, se incorporó hasta el final de sus días al movimiento pacifista, fue presidente del Consejo Mundial de Iglesias en 1961 y desempeñó un papel importante en la denuncia contra la guerra de Vietnam. Desde la década de 1980 es mejor conocido como el autor del poema “Cuando los nazis vinieron por los comunistas”.Su poema más conocido, “Cuando los nazis vinieron por los comunistas”, trata acerca de las consecuencias de no ofrecer resistencia a las tiranías en los primeros intentos de establecerse. El orden exacto de los grupos y las palabras están sujetos a disputa, ya que existen muchas versiones, la mayoría transmitidas oralmente. Martín Niemöller, su autor, menciona que no se trataba originalmente de un poema, sino de un sermón en la Semana Santa de 1946 en Kaiserslautern, Alemania: “¿Qué hubiera dicho Jesucristo?”. Este poema se le atribuye erróneamente, en muchos idiomas, al dramaturgo y poeta alemán Bertolt Brecht.Para leer algo de Bertolt Brech: