Lavado. El de los dientes del delantero uruguayo y el de su imagen no irían de la mano.
El futbolista Luis Suárez recibe a BarcelonaWeb en el coqueto piso que posee en pleno centro de Montevideo. Las paredes están atestadas de vitrinas con trofeos y de fotos de sus diferentes etapas como jugador. También se ven, enmarcadas, algunas camisetas de fútbol que ha vestido. Sentado en un amplio sillón de cuero, Suárez bebe una infusión de una especie de calabaza, sorbiéndola mediante un tubito plateado que tiene uno de sus extremos hundido en la materia orgánica verdosa y húmeda que colma el recipiente. Cada tanto, de manera maquinal, toma un cilindro metálico que hay sobre la mesa ratona, lo destapa y lo inclina sobre la pequeña calabaza: del cilindro, que tiene el tamaño de un termo de los que se usan para tomar mate, mana un líquido transparente que parece agua. Se lo ve abatido (a Suárez, no al inanimado cilindro). Su rostro exhibe tristeza y quizá algo de bronca. Ha quedado afuera de la Copa del Mundo Brasil 2014, inhabilitado por la Fifa para jugar durante cuatro meses debido al mordisco que le propinó a un adversario.
–¿Cómo está?
–Yo sé que debería decir “bien, entero”, como todos los entrevistados de Barcelona, pero la verdad es que estoy por la mitad. O menos incluso. Soy un 35 por ciento de lo que habitualmente soy. Igual, prefiero no hablar de porcentajes.
–¿Cuál es su sensación?
–Estoy dolido… Muy dolido… Me doy cuenta hasta qué punto el fútbol, en su sistema actual, es una picadora de carne. Muele carne. La corta en trozos pequeños, sanguinolentos.
–¿Siente que su suspensión es injusta?
–Sí, absolutamente, pero me la tengo que comer, me la tengo que masticar y tragar. Ahora hay que mirar para adelante.
–¿Le molesta si hacemos un ping pong?
–Bueno… Pero no se queje si lo muerdo durante el match (sonríe con desgano). El deporte me da hambre (vuelve a sonreír levemente).
–Me refiero a un ping-pong de preguntas y respuestas.
–Ah, sí, no hay problema.
–¿Un color?
–Rojo.
–¿Un oficio?
–Futbolista.
–¿Un objeto?
–Marmita.
–¿Una comida?
–Prefiero no contestar; es para quilombo (guiña un ojo).
–Para terminar: ¿qué consejo les daría a los jóvenes que aspiran a llegar a ser grandes goleadores merendadores de adversarios?
–Que trabajen. Que se esfuercen. Si ponen todo de sí, lo conseguirán. Trabajo, esfuerzo, dedicación, ganas, hambre de gloria: no hay otro camino.
Esto va para los Uruguayos: