8-3-11 La Respuesta de la Web

Si entramos a la Web http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A35647-2004Aug2_3.html Tenemos el Articulo donde explica TODO, quien es la niña, que hizo, que se presume, etc!. Copy Paste de la pagina en Ingles. The Shortwave And the Calling For Akin Fernandez, Cryptic Messages Became Music To His Ears By David Segal Washington Post Staff Writer Tuesday, August 3, 2004; Page C01 In a cluttered home office in the World's End section of London, Akin Fernandez is trolling the dial of his newly acquired shortwave radio. It's December 1992 and it's late at night, when the city is quiet and the mad-scientist squawks of international broadcasts have an otherworldly tone. Fernandez, the owner and sole employee of an indie music label, is about to trip across a mystery that will take over his life. Shortwave signals are bouncing, as they always do, around the globe, caroming off a layer of the atmosphere a few hundred miles above the Earth and into antennas all over the world. Fernandez can hear news from Egypt and weather reports from China. But his browsing stops when he tunes in something startling: the mechanized voice of a man, reading out numbers. Akin Fernanadez, pictured on a London rooftop, turned his fixation with shortwave transmissions into "The Conet Project" recording. (Poppy Berry - For The Washington Post) _____Free E-mail Newsletters_____ • News Headlines • Home & Shopping • Entertainment Best Bets No context, no comment, no station identification. Nothing but numbers, over and over, for minutes on end. Then the signals disappear, as if somebody pulled the plug in the studio. And it's not just one station. The more he listens, the more number monologues he hears. "Five four zero," goes a typical broadcast, this time in the soulless voice of a woman with a British accent. "Zero nine zero. One four. Zero nine zero one four." Numbers in Spanish, in German, Russian, Czech; some voices male, others female. When Fernandez lucks into hearing the start of a broadcast, he's treated to the sound of electronic beeps, or a few bars of calliope music, or words like "message message message." Then come the numbers. A few stations spring to life the same time each night, others pop up at random and cannot be found again. At first, Fernandez figures it's a prank, the work of radio pirates with a sense of humor. But you need a license for this part of the radio band, and why would anyone break the law just to read digits into the dark yonder? In England the penalties are serious. Where's the comedic payoff? Nobody has answers. Not the guy who sold him the radio, who claims they're weather stations -- which is crazy, because weather stations don't hopscotch to different spots on the dial, as many of these did. Not a manual he buys about shortwave frequencies, which has a chapter on "numbers stations" and describes them as a riddle that nobody has solved. Not the British Library, which seems to have catalogued every other sound on the planet. What's with the numbers? Answering that question, it turns out, would take Fernandez years, and it left him nearly penniless, at least for a while. It also brought him a horde of admirers on another continent, eventually earned him a credit in a Tom Cruise movie and sparked a legal battle with the acclaimed band Wilco. Fernandez would study numbers stations largely because he couldn't stop even if he tried -- which is to say, he fell into the grip of an obsession. But along the way, by both accident and design, he discovered amid all that static the raw material for a point he likes to make, with characteristic zeal, about the future of rock-and-roll. That, however, is later. In December of '92, Fernandez is just listening. And listening. He stays up till 4 or 5 every morning, jotting down frequencies and figures, looking for patterns. He keeps a detailed log, not for weeks or months but for years, without a clue about what exactly he is logging. Sometimes Fernandez doesn't leave his house for a week. "You just get submerged," he says, on the phone from London. "You get immersed in it. There are so many questions and the only answer is to listen more, because no answers are coming from anywhere else." The Secret Sounds A few things you should probably know about Akin Fernandez: There's the basic background stuff -- that he's the son of Nigerian-born parents, that he grew up in Brooklyn and moved to London when he was 15 years old. He calls himself a geek. He believes UFOs are real. More mysteriously, there appear to be grooves carved into his clean-shaven head, the origins of which he politely declines to discuss. ("Irrelevant," he says.) He is now 41. Also -- and this is key -- Fernandez hunts for audible thrills the way a shark hunts for meat, which is to say constantly and ravenously. This makes it a little easier to grasp his passion for numbers stations. They were unlike anything that had ever hit his ears. The Shortwave And the Calling And the radio counting wasn't just new to Fernandez, it was beautiful. He's a disciple of an Italian named Luigi Russolo, who argued in a 1913 manifesto called "The Art of Noises" that the bustle of city life and industrial machinery ought to be included in our musical language, alongside chords and harmonies, violins and oboes. This proved a tough sell. In 1914, Russolo held his first concert with noise-making machines he called Intoners and the show ended in a melee: performers against the audience. "I understand that shortwave noise is a kind of music," Fernandez says, sounding Russolovian. "And to me the numbers brought another level of beauty to the music." Akin Fernanadez, pictured on a London rooftop, turned his fixation with shortwave transmissions into "The Conet Project" recording. (Poppy Berry - For The Washington Post) _____Free E-mail Newsletters_____ • News Headlines • Home & Shopping • Entertainment Best Bets One final thing to know about Akin Fernandez: He's prone to fixations. His first was a collection of Marvel comic books that swelled to 5,000 when he was a kid. In his twenties, he noticed that literary-minded prostitutes in London were advertising their services, and phone numbers, with saucy little poems written on cards glued to the insides of phone booths. ("Once upon a time in Earl's Court / reigned the wicked Love Queen . . . " For months, Fernandez would mortify friends and family by painstakingly peeling the cards off the glass, until he owned more than 600 of them. In 1984, he published the lot in a volume called "The X Directory." "My mother came to the book party," Fernandez recalls. "I couldn't believe it." Numbers stations, with their variety and quantity, triggered all of his impulses to catalogue and collect. The stations had personality, if you listened long enough. One always began with a few bars of "The Lincolnshire Poacher," an old British folk song. On another you could occasionally hear roosters or echoes of Radio Havana in the background, as though someone had forgotten to turn off a mike. One starred a young lady with an exotic accent who dramatically read words from the International Radio Operators alphabet, somehow making inscrutable phrases -- "Sierra. Yankee. November." -- sound life-and-death urgent. While the rest of London slept, Fernandez chased these voices all over the dial, never sure when or where he'd find one. He wrote down the results in a green book bound with fake leather. A typical entry looked like this: Sept 6 '93 Freq Time Signal 6.201 USB 12:30 am BIZARRE German Children's Voice Station starts with beeps, then GLOCKENSPIEL!! Then count From 1 to 10 then ACHTUNG! And message!! Hell!! There are a lot of exclamation points in Fernandez's log. The Shortwave And the Calling "You're listening, and all of a sudden you come across a really strong signal," he says. "It's the most chilling thing you've ever heard in your life. These signals are going everywhere and they could be for anything. There's nothing like it." To pay the rent, Fernandez released music through Irdial-Discs, which by then was part of a small ecosystem of clubs and record shops selling avant-garde music in London. Finally, after three years of wee-hours number logging, he heard about a book called "Intercepting Numbers Stations" by a guy named Langley Piece. He mail-ordered it from a place in Scotland, and when it arrived he sat and devoured it in a sitting. The book confirmed Fernandez's initial hunch -- the stations were no joke. Akin Fernanadez, pictured on a London rooftop, turned his fixation with shortwave transmissions into "The Conet Project" recording. (Poppy Berry - For The Washington Post) _____Free E-mail Newsletters_____ • News Headlines • Home & Shopping • Entertainment Best Bets "They're deadly serious, in fact," he says. "That little German girl reading numbers, she might be ordering someone to assassinate a person with a poisoned umbrella." Mission: Indecipherable Let's say you're a spy, out in the field, spying. You need instructions now and then from headquarters, but you don't want to risk exposure by picking up a phone (tappable) or getting an e-mail (traceable). Face-to-face meetings carry their own risks. What do you do? One solution, dreamed up during the Cold War: Listen on shortwave radio at a predetermined time and frequency for a message that only you can understand. Numbers stations, it turns out, are the one-way chatter of espionage agencies to their spies. This isn't conspiracy theory hokum; it's referenced in a dozen-plus memoirs of assorted ex-spooks and defectors. And though numbers broadcasts might sound low-tech in the age of the BlackBerry, the idea isn't utterly cockamamie. "In a two-way communication, you have to acknowledge the message," says David Kahn, author of "The Codebreakers," a history of cryptology. "But with a shortwave broadcast, anybody can listen, which means that nobody knows who the message is intended for." The numbers, Kahn explained, are translated with the aid of what's known as a one-time pad, essentially a dictionary for a language that is spoken only once. Most pads are destroyed after a single use -- some of the Soviet pads, lore has it, were edible -- making them one of espionage's rarest artifacts. In 1988, three were found in a bar of hollowed-out soap when a Czech spy, posing as an art dealer in London, was caught by authorities as he sat in an apartment and transcribed a message sent via shortwave. For Fernandez, this spy angle was a red rag to a bull. A dozen new questions arose, such as how much was all this costing taxpayers, and what messages were being sent? It irked him, too, that no government official, at least in Britain or the United States, would acknowledge this whole system was in place. He was unmoved by the argument that if the system were acknowledged it wouldn't be secret anymore. It didn't matter to him that the messages were totally indecipherable, or that nobody else seemed remotely worked up about them. The more Fernandez thought about it, the more outrageous it all seemed. British citizens -- and citizens of other countries -- underwriting secret messages, sent to agents, telling them to do God knows what. "Even if you assume that most of the messages are 'pick up this money' or 'drop off the laundry,' think about what numbers stations represent. The only way a secret like this can be kept is if you live in a society where everybody is obeying and everybody is a little sleepy. But if you're a curious kind of chap you'll wonder, if your government can keep this a secret, what other secrets are they keeping." If you knew Fernandez back in 1994, there was no talking him out of his numbers addiction. He claims he had a social life through his super-fixated years, but ask for the name of a buddy who knew what he was going through and he comes up empty. Well, a girlfriend named Anne Marie came by one night and listened and her jaw dropped. More typical, though, was the reaction of a cousin who lives in London, who was perfectly baffled. "I'd call and he'd say, 'I'm listening to something, do you want to hear it?' " remembers Enitan Abayomi. "And then I'd hear a voice over the radio. And I'd think, so? I just didn't hear what he heard in it. But he's very, very bright, and I often feel like he's leaving me miles behind. So I thought that people with higher IQs than mine might understand what he's talking about." At some point, Fernandez began to think he'd never kick his numbers habit. It had pushed nearly everything else out of his life. He'd had enough, and in 1997, he tore himself, at last, from his radio. How did he do it? "The Conet Project," he says. The Shortwave And the Calling The Leading Edge of Rock In the annals of recorded music, you'd be hard-pressed to find anything rivaling the ambition and absurdity of "The Conet Project." (Conet, a word he heard often on the shortwave, is Czech for "end." Four CDs with 150 different broadcast snippets from all over the world. More than 280 minutes of white noise, numbers and beeps. Plus a 74-page booklet with background, logs, playlists and a bibliography -- the sort of treatment ordinarily reserved for platinum-selling bands with a massive fan base. Fernandez poured everything he had into "Conet." It sold in the United States for $62. At Aquarius Records in San Francisco, co-owner Allan Horrocks keeps track of sales of the enigmatic sounds packaged as "The Conet Project." (Randi Lynn Beach - For The Washington Post) "I wanted it to be perfect," he says. "I didn't know what it would do, if it would just sit in boxes, because nobody had done anything like this before. But it was obvious to me that it had to be done." Akin Fernanadez, pictured on a London rooftop, turned his fixation with shortwave transmissions into "The Conet Project" recording. (Poppy Berry - For The Washington Post) _____Free E-mail Newsletters_____ • News Headlines • Home & Shopping • Entertainment Best Bets This is a pretty succinct definition of obsession: a thing you feel you have to do, even though you don't, even if doing it will cost you everything, which is what it cost Fernandez. There were a few head-scratching reviews of "Conet" and sales of about 2,000 copies, modest even by indie standards. Fernandez closed up Irdial, and the last pressing of "Conet" was in 2001. He took a series of jobs that he'd rather not discuss. "They were jobs," he says. "Just jobs." That might have been it. But something happened. "Conet" slowly acquired a cult following. A fervent cluster of devotees cropped up in San Francisco, around a store called Aquarius Records, a haven for the musical avant-garde, the sort of place that crows about albums such as "Insect Electronica From Southeast Asia." To Aquarius's owners and regular customers, "Conet" was a little ridiculous and totally irresistible. They posted a chart behind the cash register that tracked the store's "Conet" sales, and asked everyone who bought a copy to pose for a photo. They stopped with a photo of customer No. 386. "It works in a lot of different ways," says Allan Horrocks, a co-owner of the store. "It's kind of creepy and mysterious because of what it is -- this secret thing that you can't understand. We'd think it was cool if it was just an experimental drone record. But it's more than that." Much more, actually. "Conet" gives off a whiff of the vaguely forbidden: Maybethe government doesn't want you to hear this. And your parents won't get it. And if you listen today, in the age of Code Orange, it actually sounds a little sinister, with echoes of the "chatter" the Bush administration is always warning us about. What could be more frightening than "chatter"? "Conet," in other words, delivers a couple of the slightly subversive thrills that rock could once deliver without breaking a sweat. It feels new, a little dangerous, a ticket into a subculture of sorts. That's an experience you don't find in record stores much anymore, in part because rock has been around for 50 years -- and can anything that old really feel dangerous? -- and in part because corporate America long ago figured out there's gold in the underground, and now mines and mass-produces it faster every year. In a way, "Conet" is a measure of just how fringeward you need to head these days to find something that delivers the frisson of the margins. Which is part of Fernandez's point. From the beginning, his label released what he calls "fine art noise" and "underground dance music," all of it made by a batch of artists you will never see on the charts. To Fernandez, Irdial's niche product occupies some of the only fertile ground left in music. It's his heartfelt belief that rock-and-roll has been dead for years. "Rock bands now are just following the path that's already been marked," he grumbles. "Right down to the riffs, right down to the production. These people are copying their fathers' record collections. "I think the truly creative people have left this area. A real artist would look at the canvas and find the corner that hasn't been painted yet. Nobody is doing that. . . . The first thing that anyone in a band with a guitar and drums should do is put down their instruments." So what's a rock band to do if it wants to keep the guitars and churn new ground? How do you make something so familiar seem daring? Enter Wilco, a quintet that started as an alt-country act and is now boldly going where no rockers have gone before. Two years ago the group released an album with a song called "Poor Places." It starts as a droopy ballad, but eventually the drums fade, the melody evaporates, and up roars a truly terrifying hurricane of sound. As it builds to a climax, a woman's urgent semaphore peeks through the noise: "Yankee. Hotel. Foxtrot. Yankee. Hotel. Foxtrot. Yankee. Hotel. Foxtrot." The Shortwave And the Calling It's a track from "Conet," the voice of Ms. International Radio Operator herself. The band sampled it and used it to name the album. "Yankee Hotel Foxtrot" would earn Wilco its strongest reviews ever -- it was No. 1 that year in the Village Voice national poll of music critics -- and it sold decently, too. At various moments on "Yankee" you can hear lead singer and co-songwriter Jeff Tweedy struggling with the where-do-we-go-now question. And he finds an answer, or at least part of an answer, in the same place as Fernandez, way way out there, in the ionosphere. Which is apparently where you wind up now when you seek the unpainted corner of the musical canvas. Akin Fernanadez, pictured on a London rooftop, turned his fixation with shortwave transmissions into "The Conet Project" recording. (Poppy Berry - For The Washington Post) _____Free E-mail Newsletters_____ • News Headlines • Home & Shopping • Entertainment Best Bets It's enough to make you think that what's left of rock's frontier isn't very pretty; there isn't even music playing there. At some point -- after punk crested, perhaps, in the late '70s -- innovation in guitar pop became a matter of creative arithmetic. Blind Willie McTell plus Led Zeppelin times garage rock equals the White Stripes. The Velvet Underground plus the Cars divided by an intercom system equals the Strokes. But this has limits, too. The Strokes' second album, "Room on Fire," is just a rehash of their first. It's redundant and kind of gutless. It's everything that Fernandez hates. "Conet" ultimately defines the crux of rock's problem in middle age. How do you double back without seeming timid? How do you roll forward without seeming incomprehensible for its own sake? On the Record Though Fernandez and Wilco might sound like kindred spirits, they never exactly cozied up. The band didn't pay for that "Conet" loop, and in 2002 Fernandez sued. For years, it's been Irdial's policy to post free downloadable versions of every song in its catalogue. (Head to Irdial.com to download any Irdial title, including the entirety of "Conet." But Fernandez makes a distinction between personal and commercial use of his work. If you're going to make money from his labors, he thinks he should share in the wealth. At minimum, he thinks you should ask nicely. In 2001, he granted Hollywood director Cameron Crowe the right to several "Conet" cuts for use in the film "Vanilla Sky," free of charge, because Crowe requested permission. The cuts are heard in those arresting moments when Tom Cruise shows up in Times Square and discovers that he's all alone. Wilco, the band's lawyers would eventually explain, figured there was no copyright on sound that anyone could have heard on the radio, that obviously wasn't a song and that hadn't in any way been artistically altered. Whatever the merits of the case -- and Fernandez says the law in England is clearly on his side -- Wilco settled out of court, saying it preferred to skip a drawn-out fight. That was in late June. The band's label sent Irdial-Discs, aka Akin Fernandez, about $30,000 to cover his legal costs, plus a royalty payment several times that sum. See if you can guess what Fernandez did with the money. Today he is married, to Anne Marie, the one person who seemed to grasp the lunacy and charm of numbers stations, and they are raising four children. Some family men might take a windfall like the Wilco loot and renovate the house, or take the kids on vacation. Fernandez didn't do that. "The kind of guy who releases 'The Conet Project' isn't the kind of guy who goes on vacation," he says. How about a new car? "Absolutely not," he says. Fernandez revived Irdial with the money, and he re-released "The Conet Project." New copies went on sale July 13 and the sales chart at Aquarius Records is back in action. In just a few weeks, the store has already sold 120 more copies. "Conet," of course, will never earn a profit, but that was never the point. Fernandez calls it a total artistic triumph because it's in the Library of Congress, because it's in the British Library and because numbers stations are less of a mystery than when he first ran into them, 12 years ago. In 1998, a U.K. government spokesperson acknowledged for the first time that shortwave radio is indeed used for espionage. "These [numbers stations] are what you suppose they are," the spokesperson told the Daily Telegraph, in a story that was prompted by the release of "Conet." "People shouldn't be mystified by them. They're not, shall we say, for public consumption." To the untrained ear this might have sounded like an unremarkable brushoff. To Fernandez, it sounded a lot like "uncle." Traducido al Español traducción del inglés al español La onda corta y llamar a la Akin, de Fernández, mensajes crípticos convirtió en música para sus oídos Por David Segal Washington Post Redactora del Servicio Noticioso Martes, 03 de agosto 2004, página C01 En una oficina en casa desordenada en la sección del Fin del Mundo de Londres, Akin Fernández se arrastre el dial de su nuevo radio de onda corta. Es diciembre de 1992 y ya es tarde en la noche, cuando la ciudad es tranquila y el científico loco, graznidos de las emisiones internacionales tienen un tono de otro mundo. Fernández, el propietario y único empleado de una firma de música indie, está a punto de viaje a través de un misterio que se hará cargo de su vida. Las señales de onda corta son de rebote, como siempre lo hacen, todo el mundo, caroming de una capa de la atmósfera unos pocos cientos de kilómetros sobre la Tierra y en las antenas en todo el mundo. Fernández puede escuchar las noticias de Egipto y la información meteorológica de China. Sin embargo, su navegación se detiene cuando se sintoniza algo sorprendente: la voz mecanizada de un hombre, la lectura de los números. Fernanadez similar, en la foto en una azotea de Londres, se volvió su obsesión con las transmisiones de onda corta en "El Proyecto Conet" de grabación. (Poppy Berry - Para The Washington Post) _____Free E-mail Newsletters_____ • Titulares de noticias • Hogar y Compras • Entretenimiento mejores apuestas No hay contexto, sin comentarios, sin identificación de la estación. Nada más que números, una y otra vez, durante varios minutos. A continuación, las señales de desaparecer, como si alguien tiró del enchufe en el estudio. Y no es sólo una estación. Cuanto más se escucha, el número más monólogos que él oye. "Cinco cuatro cero", va una emisión típica, esta vez en la voz sin alma de una mujer con un acento británico. "Cero nueve cero. Uno de cuatro. Cero nueve cero uno cuatro". Los números en español, en alemán, ruso, checo, y algunos hombres voces, otras mujeres. Cuando suertes Fernández en audiencia el inicio de una emisión, que está tratada con el sonido de los pitidos electrónicos, o unos compases de la música Calíope, o palabras como "mensaje mensaje mensaje". Luego vienen los números. Un resorte de algunas estaciones de la vida de la misma hora cada noche, otros pop-up al azar y no se puede encontrar de nuevo. En un primer momento, Fernández cifras es una broma, el trabajo de los piratas de radio con un sentido del humor. Sin embargo, usted necesita una licencia para esta parte de la banda de radio, y por qué iba alguien a violar la ley sólo para leer dígitos en la oscuridad allí? En Inglaterra, las sanciones son graves. ¿Dónde está la recompensa de comedia? Nadie tiene respuestas. No es el hombre que le vendió la radio, que dice que son las estaciones meteorológicas - que es una locura, ya que las estaciones climáticas no rayuela a diferentes puntos de la esfera, ya que muchos de estos lo hicieron. No es un manual que compra alrededor de las frecuencias de onda corta, que tiene un capítulo sobre "estaciones de números" y los describe como un enigma que nadie ha resuelto. No de la Biblioteca Británica, que parece haber catalogado todos los sonidos en el planeta. ¿Qué pasa con los números? Responder a esta pregunta, resulta que tomaría años Fernández, y lo dejó casi sin dinero, por lo menos por un tiempo. También le trajo una multitud de admiradores en otro continente, a la larga le valió un crédito en una película de Tom Cruise y desató una batalla legal con la banda aclamada por Wilco. Fernández estudiaría las estaciones de números en gran parte porque no podía parar, incluso si lo intentaba - es decir, cayó en las garras de una obsesión. Pero en el camino, tanto por accidente y el diseño, descubrió en medio de todo lo que estática de la materia prima para un punto que le gusta hacer, con celo característico, sobre el futuro del rock-and-roll. Que, sin embargo, es más tarde. En diciembre del '92, Fernández está escuchando. Y escuchar. Se queda hasta 4 o 5 por la mañana, anotar las frecuencias y las figuras, en busca de patrones. Se mantiene un registro detallado, no de semanas o meses, pero durante años, sin la menor idea acerca de lo que está entrando. A veces, Fernández no sale de su casa por una semana. "Usted acaba de sumergirse", dice, por teléfono desde Londres. "Usted consigue inmersos en ella. Hay tantas preguntas y la única respuesta es escuchar más, porque no hay respuestas provienen de otra parte". El secreto de los sonidos Algunas cosas que usted debe saber probablemente sobre Akin, Fernández: No es el material básico del fondo - que él es el hijo de los padres nacido en Nigeria, que creció en Brooklyn y se trasladó a Londres cuando tenía 15 años de edad. Se llama a sí mismo un friki. Él cree que los OVNIs son reales. Más misterioso, parece que hay ranuras talladas en su afeitada cabeza, los orígenes de la cual declina amablemente a hablar. ("Irrelevante", dice.) Él es de 41 años. También - y esta es la clave - la caza de Fernández audible emoción la forma de un tiburón a la caza de carne, es decir, constante y voraz. Esto hace que sea un poco más fácil de entender su pasión por las estaciones de números. Que no se parecían a nada de lo que había golpeado nunca a sus oídos. La onda corta y llamar a la Y el recuento de radio no sólo era nuevo a Fernández, que era precioso. Él es un discípulo de un italiano llamado Russolo Luigi, quien argumentó en un manifiesto 1913 llamado "El arte de los ruidos" que el bullicio de la ciudad y la maquinaria industrial debe ser incluido en nuestro lenguaje musical, junto con los acordes y armonías, violines y oboes. Esto resultó ser una venta difícil. En 1914, Russolo celebró su primer concierto con las máquinas que producen ruido que llamó Intoners y el programa terminó en un combate cuerpo a cuerpo: los artistas contra el público. "Entiendo que el ruido de la onda corta es un tipo de música", dice Fernández, que suena Russolovian. "Y para mí los números trajo otro nivel de la belleza de la música." Fernanadez similar, en la foto en una azotea de Londres, se volvió su obsesión con las transmisiones de onda corta en "El Proyecto Conet" de grabación. (Poppy Berry - Para The Washington Post) _____Free E-mail Newsletters_____ • Titulares de noticias • Hogar y Compras • Entretenimiento mejores apuestas Una última cosa a saber sobre Akin, Fernández: Es propenso a las fijaciones. La primera fue una colección de libros de historietas de Marvel que aumentó a 5000, cuando era un niño. En sus veinte años, se dio cuenta de que la literatura de mente prostitutas en Londres era publicidad de sus servicios, y números de teléfono, con poemas picantes poco escrito en las tarjetas pegadas al interior de las cabinas telefónicas. ("Érase una vez en Earls Court / reinado de la reina amor perverso..." Desde hace meses, Fernández se mortifican con familiares y amigos cuidadosamente pelar las tarjetas en el cristal, hasta que él poseía más de 600 de ellos. En 1984, se publicado el lote en un volumen titulado "El directorio de X". "Mi madre vino a la fiesta libro", recuerda Fernández. "Yo no lo podía creer." Estaciones de números, con su variedad y cantidad, desencadenó todo de sus impulsos para catalogar y recoger. Las estaciones de personalidad, si usted escuchó lo suficiente. Uno siempre comienza con unos compases de "El cazador furtivo de Lincolnshire," una vieja canción folk británico. En otro de vez en cuando se oía el eco de gallos o de Radio Habana en el fondo, como si alguien hubiera olvidado de apagar un micrófono. Una protagonizó una joven con un acento exótico que de manera dramática leer las palabras de la Radio Internacional de Operadores de alfabeto, de alguna manera lo inescrutable frases - "... Sierra Yankee noviembre" - Sonido de la vida y la muerte de urgencia. Mientras que el resto de Londres dormido, Fernández persiguieron esas voces en todo el disco, no está segura cuándo o dónde iba a encontrar uno. Escribió los resultados en un libro verde atado con cuero falso. Una entrada típica era la siguiente: 06 de septiembre '93 Frecuencia de señal horaria 6,201 USB 12:30a.m. voz EXTRAÑO niños alemán Estación comienza con pitidos, a continuación, GLOCKENSPIEL! Luego, cuente Del 1 al 10, entonces ACHTUNG! Y el mensaje! el infierno! Hay un montón de signos de exclamación en el registro de Fernández. La onda corta y llamar a la "Usted está escuchando, y de repente te encuentras con una señal muy fuerte", dice. "Es la cosa más escalofriante que he oído en su vida. Estas señales van por todas partes y que podría ser para cualquier cosa. No hay nada como él." Para pagar la renta, Fernández lanzó a través de la música Irdial-ray, que por entonces formaba parte de un pequeño ecosistema de los clubes y tiendas de discos de la venta de música de vanguardia en Londres. Finalmente, después de tres años de registro de número de altas horas, oyó hablar de un libro llamado "Interceptar Estaciones de Números" por un tipo llamado Piece Langley. Lo mediante correo postal de un lugar en Escocia, y cuando llegó se sentó y se la comieron en una sesión. El libro confirma corazonada inicial de Fernández - las estaciones eran una broma. Fernanadez similar, en la foto en una azotea de Londres, se volvió su obsesión con las transmisiones de onda corta en "El Proyecto Conet" de grabación. (Poppy Berry - Para The Washington Post) _____Free E-mail Newsletters_____ • Titulares de noticias • Hogar y Compras • Entretenimiento mejores apuestas "Ellos están muy en serio, de hecho," dice. "Ese pequeño número de alemanes lectura chica, podría ser pedir a alguien para asesinar a una persona con un paraguas envenenado". Misión: indescifrable Digamos que eres un espía, en el campo, el espionaje. Necesita instrucciones de vez en cuando de la sede, pero no quiere correr el riesgo de exposición al recoger un teléfono (tapping) o recibir un e-mail (trazabilidad). Cara a cara llevan sus propios riesgos. ¿Qué hace usted? Una solución, ideado durante la Guerra Fría: Escucha la radio de onda corta a una hora predeterminada y la frecuencia de un mensaje que sólo se puede entender. Estaciones de números, resulta que son la charla de un solo sentido de las agencias de espionaje a sus espías. Esto no es hokum teoría de la conspiración, es referencia en una docena de memorias, además de una variedad de ex-espías y desertores. Y aunque el número podría emisiones de sonido de baja tecnología en la era de la BlackBerry, la idea no es totalmente disparatada. "En una comunicación de dos vías, hay que reconocer el mensaje", dice David Kahn, autor de "The Codebreakers", una historia de la criptografía. "Pero con la radiodifusión de onda corta, cualquier persona puede escuchar, lo que significa que nadie sabe que el mensaje está destinado a". Los números, Kahn explicó, se traducen con la ayuda de lo que se conoce como una plataforma de una sola vez, en esencia un diccionario de una lengua que se habla una sola vez. La mayoría de las almohadillas son destruidos después de un solo uso - algunas de las almohadillas Soviética, la tradición que tiene, eran comestibles - convirtiéndose en uno de los artefactos más raros de espionaje. En 1988, tres se encontraron en un bar de ahuecado jabón cuando un espía checo, haciéndose pasar por un comerciante de arte en Londres, fue capturado por las autoridades mientras estaba sentado en un apartamento y se transcribe un mensaje enviado a través de onda corta. Para Fernández, este punto de vista de espionaje fue un trapo rojo para un toro. Una docena de nuevas preguntas surgieron, tales como la cantidad era todo esto cuesta a los contribuyentes, y los mensajes que se enviaron ser? Que le molestaba, también, que ningún funcionario del gobierno, por lo menos en Gran Bretaña o los Estados Unidos, que reconocen que todo este sistema estaba en su lugar. Él no se inmutó por el argumento de que si el sistema se reconoció que no sería secreto. No le importaba que los mensajes eran totalmente indescifrable, o que nadie más parecía trabajado de forma remota hasta de ellos. Cuanto más pensaba en ello Fernández, la más escandalosa, todo parecía. Los ciudadanos británicos - y los ciudadanos de otros países - suscripción mensajes secretos, envió a los agentes, diciéndoles que hacer Dios sabe qué. "Incluso si se asume que la mayoría de los mensajes son" recoger ese dinero "o" dejar la ropa, "pensar en lo que los números representan las estaciones. La única manera de ser un secreto como este se mantiene, si usted vive en una sociedad donde todo el mundo es obedecer y todo el mundo es un poco de sueño. Pero si usted es un curioso tipo de capítulo que se preguntará, si el gobierno puede mantener esto en secreto, ¿qué otros secretos que guardar. " Si usted supiera Fernández en 1994, no se le habla de su adicción a los números. Afirma que tenía una vida social a través de sus años de super-obsesionada, pero pregunte por el nombre de un amigo que sabía lo que estaba pasando y viene con las manos vacías. Bueno, una novia llamada Anne Marie llegó por una noche y escuchó y dejó caer su mandíbula. Más típico, sin embargo, fue la reacción de un primo que vive en Londres, que estaba desconcertado totalmente. "Yo lo llamaría y le diría:" Yo estoy escuchando algo, ¿quieres escucharlo? " ", Recuerda Enitan Abayomi. "Y luego me gustaría escuchar una voz en la radio. Y yo pensaba, por lo que? Yo no oí lo que oí en el mismo. Pero es muy, muy brillante, y muchas veces me siento como si me deja millas por detrás . Así que pensé que las personas con un CI más alto que el mío podría entender lo que está hablando. " En algún momento, Fernández comenzó a pensar que nunca había patada en el hábito de números. Se había llevado casi todo lo demás fuera de su vida. Él había tenido suficiente, y en 1997, se rompió, por fin, de su radio. ¿Cómo lo hizo? "El proyecto Conet", dice. La onda corta y llamar a la El borde de ataque del Rock En los anales de la música grabada, que estaría en apuros para encontrar algo que rivaliza la ambición y el absurdo de "El Proyecto Conet". (CONET, una palabra que escuché a menudo en la onda corta, es el checo de "fin". Cuatro CDs con 150 fragmentos de transmisión diferentes de todo el mundo. Más de 280 minutos de ruido blanco, números y sonidos. Además de un folleto de 74 páginas con el fondo, los registros, listas de reproducción y una bibliografía -. el tipo de tratamiento normalmente reservado para las bandas de platino con una base de fans enorme Fernández vierte todo lo que había en lo venden en los Estados Unidos por $ 62 "Conet.". En Aquarius Records en San Francisco, co-propietario Allan Horrocks hace un seguimiento de las ventas de los sonidos enigmáticos empaquetado como "El Proyecto Conet". (Randi Lynn Beach - Para The Washington Post) "Quería que fuera perfecto", dice. "Yo no sabía lo que haría, si sólo se sentaban en las cajas, porque nadie había hecho nada como esto antes. Pero para mí era obvio que había que hacer." Fernanadez similar, en la foto en una azotea de Londres, se volvió su obsesión con las transmisiones de onda corta en "El Proyecto Conet" de grabación. (Poppy Berry - Para The Washington Post) _____Free E-mail Newsletters_____ • Titulares de noticias • Hogar y Compras • Entretenimiento mejores apuestas Esta es una definición sucinta bastante de la obsesión: una cosa que usted sienta que tiene que hacer, aunque no lo hace, aun cuando ello le costará todo, que es lo que le costó Fernández. Había unos pocos rascarse la cabeza, las revisiones de "Conet" y las ventas de alrededor de 2.000 ejemplares, modesto, incluso para los estándares del indie. Fernández cerró con un alza Irdial, y la última pulsación de "Conet" fue en 2001. Tomó una serie de trabajos que prefiere no hablar. "Eran puestos de trabajo", dice. "Sólo puestos de trabajo." Eso podría haber sido. Pero algo sucedió. "Conet" poco a poco adquiere un culto. Un grupo de fervientes devotos surgió en San Francisco, cerca de una tienda llamada Aquarius Records, un refugio para la vanguardia musical, el tipo de lugar que los cuervos de álbumes como "Electrónica de insectos desde el sudeste de Asia." A los propietarios de Acuario y clientes habituales ", Conet" era un poco ridículo y totalmente irresistible. Se publicó una carta de detrás de la caja registradora que dio seguimiento a la tienda "Conet" de ventas, y pidió a todos que han comprado una copia de posar para una foto. Se detuvieron con una foto del cliente N º 386. "Se trabaja en un montón de maneras diferentes", dice Allan Horrocks, un co-dueño de la tienda. "Es un poco espeluznante y misterioso, porque de lo que es -. Esta cosa secreta que no se puede entender Pensábamos que era genial si fuera sólo un registro drone experimental, pero es más que eso.". Mucho más, en realidad. "Conet" desprende un tufillo de la vagamente prohibido: el gobierno Maybethe no quiere escuchar esto. Y sus padres no lo conseguirá. Y si usted escucha hoy en día, en la era del Código de Orange, que en realidad suena un poco siniestro, con ecos de la "charla" del gobierno de Bush siempre nos está advirtiendo. ¿Qué podría ser más aterrador que "charla"? "Conet", en otras palabras, ofrece un par de los subversivos ligeramente emociones que una vez que la roca podría ofrecer sin romper a sudar. Se siente nuevo, un poco peligroso, un boleto en una subcultura de la clase. Eso es una experiencia que no se encuentran en las tiendas de discos mucho más, en parte porque el rock ha sido de alrededor de 50 años - y cualquier cosa que puede realmente sentir viejo peligroso? - Y en parte porque las empresas estadounidenses hace tiempo descubrió que hay oro en el metro, y ahora las minas y produce en serie más rápido cada año. En cierto modo, "Conet" es una medida de cuán fringeward que necesita para la cabeza en estos días para encontrar algo que ofrece el estremecimiento de los márgenes. Que forma parte del punto de Fernández. Desde el principio, su sello discográfico lanzado lo que denomina "ruido de las bellas artes" y "música de baile underground", todo ello realizado por un grupo de artistas que nunca se verá en las cartas. Para Fernández, producto de nicho Irdial ocupa parte del terreno fértil sólo dejó en la música. Es su creencia sincera que el rock-and-roll está muerto desde hace años. "Las bandas de rock ahora están más que seguir el camino que ya se ha marcado", refunfuña. "Hasta en los riffs, hasta la producción. Estas personas están copiando las colecciones de sus padres récord. "Creo que la gente verdaderamente creativa han dejado esta zona. Un verdadero artista se vería en la lona y encontrar el rincón que no se ha pintado todavía. Nadie está haciendo eso.... La primera cosa que cualquier persona en una banda con un guitarra y la batería se debe hacer es poner sus instrumentos. " Entonces, ¿qué es una banda de rock que hacer si quiere mantener las guitarras y batir un nuevo camino? ¿Cómo se hace algo tan familiar parecer atrevido? Introduzca Wilco, un quinteto que comenzó como un acto de alt-country y ahora va audazmente donde ningún rockeros se han ido antes. Hace dos años, el grupo lanzó un álbum con una canción llamada "Lugares pobres". Comienza como una balada lánguida, pero con el tiempo se desvanecen los tambores, que se evapore la melodía, y hasta ruge un huracán realmente aterradora de sonido. Como se construye a un clímax, se asoma urgente de una mujer de semáforos a través del ruido: "Yankee. Hotel. Foxtrot. Yankee. Hotel. Foxtrot. Yankee. Hotel. Foxtrot". La onda corta y llamar a la Es un tema de "Conet," la voz de la Sra. Operador de Radio Internacional de sí misma. La banda se muestra y lo usó para el nombre del álbum. "Yankee Hotel Foxtrot" ganaría Wilco su mayor valoraciones cada vez - fue N º 1 de ese año en la encuesta nacional de voz de la aldea de los críticos de la música - y lo vendió decentemente, también. En varios momentos de "Yankee" se puede escuchar cantante y co-compositor Jeff Tweedy luchando con el que-hacer-que-ir-ahora la pregunta. Y encuentra una respuesta, o al menos parte de una respuesta, en el mismo lugar que Fernández, forma allí afuera, en la ionosfera. Que al parecer es donde se terminan ahora, cuando usted busca en la esquina del lienzo sin pintar musical. Fernanadez similar, en la foto en una azotea de Londres, se volvió su obsesión con las transmisiones de onda corta en "El Proyecto Conet" de grabación. (Poppy Berry - Para The Washington Post) _____Free E-mail Newsletters_____ • Titulares de noticias • Hogar y Compras • Entretenimiento mejores apuestas Es suficiente para hacer pensar que lo que queda de la frontera del rock no es muy bonito, no hay ni siquiera de reproducción de música allí. En algún momento - después del punk con cresta, tal vez, en los últimos años 70 - la innovación en el pop de guitarra se convirtió en una cuestión de aritmética creativa. Blind Willie McTell más Led Zeppelin veces garage rock es igual a los White Stripes. The Velvet Underground más los coches, dividido por un sistema de intercomunicación es igual a los Strokes. Pero esto tiene sus límites, también. Álbum de The Strokes en segundo lugar, "Room on Fire" es un refrito de la primera. Es redundante y el tipo de cobardes. Es todo lo que odia Fernández. "Conet" en última instancia define la esencia del problema del rock en la edad madura. ¿Cómo se doble de nuevo sin que parezca tímido? ¿Cómo poner al día sin que parezca incomprensible por su propio bien? En el Registro de Aunque Fernández y Wilco puede sonar como almas gemelas, no se exactamente cozied arriba. La banda no pagar por ello "Conet" lazo, y en 2002 demandó a Fernández. Durante años, ha sido la política de Irdial de correo gratuito versiones descargables de cada canción en su catálogo. (Jefe de Irdial.com para descargar cualquier título Irdial, incluyendo la totalidad de "Conet." Sin embargo, Fernández hace una distinción entre el uso personal y comercial de su obra. Si usted va a ganar dinero con su trabajo, él piensa que debe compartir la riqueza. Como mínimo, piensa que debe hacer muy bien. En 2001, concedió el director de Hollywood Cameron Crowe el derecho de varios "Conet" cortes para su uso en la película "Vanilla Sky", de forma gratuita, ya que Crowe pidió permiso . Los cortes se escuchan en esos momentos cuando arrestar a Tom Cruise aparece en Times Square y descubre que está solo. Wilco, los abogados de la banda con el tiempo podría explicar, pensé que no había derechos de autor en el sonido que cualquiera podría haber escuchado en la radio, que obviamente no era una canción y que no había de ninguna manera ha alterado artísticamente. Independientemente de los méritos del caso - y Fernández dice que la ley en Inglaterra es claramente de su lado - Wilco resuelto fuera de corte, diciendo que prefería saltar una pelea dilatado. Eso fue a finales de junio. Sello de la banda envió Irdial-ray, también conocido como Akin, Fernández, de unos 30.000 dólares para cubrir sus gastos legales, además de un pago de regalías varias veces esa suma. A ver si puedes adivinar lo que Fernández hizo con el dinero. Hoy está casado, a Anne Marie, la única persona que parece comprender la locura y el encanto de las estaciones de números, y que están criando cuatro hijos. Algunos hombres de la familia podría tener un golpe de suerte como el botín de Wilco y renovar la casa, o llevar a los niños de vacaciones. Fernández no lo hizo. "El tipo de persona que publica 'La Conet proyecto" no es el tipo de persona que se va de vacaciones ", dice. ¿Qué tal un auto nuevo? "Absolutamente no", dice. Fernández revivió Irdial con el dinero, y él volvió a publicar "El Proyecto Conet". Nuevas copias salieron a la venta 13 de julio y el gráfico de ventas en Aquarius Records vuelve a la acción. En pocas semanas, la tienda ya ha vendido 120 copias más. "Conet," por supuesto, nunca va a obtener un beneficio, pero que nunca fue el punto. Fernández llama a un triunfo artístico total, ya que en la Biblioteca del Congreso, porque es en la Biblioteca Británica y por las estaciones de los números son menos de un misterio que la primera vez que se topó con ellos, hace 12 años. En 1998, un portavoz del gobierno del Reino Unido reconoció por primera vez que la onda corta de radio se utiliza realmente para el espionaje. "Estos [los números de las estaciones] son lo que usted supone que son", dijo el portavoz al Daily Telegraph, en una historia que fue impulsado por el lanzamiento de "Conet". "La gente no debe ser desconcertado por ellos. No son, por así decirlo, para el consumo público." Para el oído no entrenado que esto podría haber sonado como una brushoff sin complicaciones. Para Fernández, que sonaba muy parecido a "tío". Fuentes: http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/articles/A35647-2004Aug2_5.html suerte!