Papa olvida

Escucha, hijo: voy a decirte esto mientras duermes, una manita metida debajo de tu mejilla y tu cabello pegado a tu frente humedecida. He entrado solo a tu cuarto, hace solo unos minutos mientras leía el periódico en el comedor, sentí una ola de remordimiento que me ahogaba.
Culpable, vine junto a tu cama;
Hijo: me enoje contigo, te regañe cuando te vestías para ir a la escuela porque apenas te mojaste la cara con la toalla, te regañe porque no te limpiaste los zapatos y te grite porque dejaste caer algo al suelo.
Durante el desayuno te regañe también. Tiraste las cosas, tragaste la comida sin cuidado, pusiste los codos sobre la mesa, untaste con demasiada mantequilla el pan y cuando te ibas a jugar y yo me despedí de mamá y salí a tomar el tren para ir al trabajo, regresaste y me saludaste con la mano y dijiste: "¡Adiós papa!" y yo fruncí el entrecejo y te respondí: "¡Ten erguidos los hombros!"

Al caer la tarde todo comenzó de nuevo;
Al llegar a casa te vi de rodillas jugando en la calle. Tenias rotas las medias, te humille ante tus amiguitos al hacerte marchar a casa delante de mi.
Las medias son caras, si tuvieras que comprarlas tu serias mas cuidadoso. Pensar, hijo, que un padre diga eso.
¿Recuerdas, mas tarde, cuando yo leía en el comedor, y entraste tímidamente con una mirada de perseguido? Cuando levantaste la vista del periódico, impaciente por la interrupción, vacilaste en la puerta.
¿Que quieres ahora? Te dije bruscamente.
Nada, respondiste, pero te lanzaste a tempestuosa carrera y me echaste tus brazos al cuello y me besaste, tus bracitos me apretaron con un cariño que dios había hecho florecer en tu corazón. Y luego te fuiste a dormir, con breves pasitos ruidoso por la escalera.
Bien, hijo: poco después fue cuando se me cayo el periódico de las manos y entro en mi un terrible temor. ¿Que estaba haciendo de mi la costumbre?
La costumbre de encontrar defectos, de reprender, de regañar; esta era mi recompensa a ti por ser un niño.
No era que yo no te amara, era que esperaba demasiado de ti. Y media según la vara de mis años maduros.
Y hay tanto de bello, bueno y recto en tu carácter. Ese corazoncito tuyo es tan grande como el sol que nace entre las colinas. Así lo demostraste con tu espontaneo impulso de correr a besarme esta noche. Nada mas que eso importa esta noche, hijo.

He llegado a tu camita en la oscuridad y me he arrodillado lleno de vergüenza.
Es una pobre explicación; se que no comprenderías estas cosas si te las dijera cuando estas despierto, pero mañana seré un verdadero papá.
Seré tu compañero, sufriré cuando sufras, y reiré cuando rías. Me morderé la lengua cuando este por pronunciar palabras impacientes. No haré mas que decirme, como si fuera un ritual: "¡No es mas que un niño, un niño pequeñito!"

Temo haberte imaginado hombre, pero al verte ahora, hijo, acurrucado, fatigado en tu camita, veo que eres un bebe todavía. Solo de pensar que ayer estabas en los brazos de mamá, con la cabeza en su hombro.
¡He pedido demasiado, demasiado, demasiado...!!