La ropa interior:
De repente, ella, que usaba unas bombachas horripilantes de la época del cine mudo, empieza a usar lencería hot, con ligas, medias red y todo el combo. Obvio que no la usa con vos, sino que la encontrás en la bolsa de la ropa sucia. “¿Y esto?”, preguntás. “Nada -te contesta-, la vieja del almacén no tenía cambio de 100 y me dio eso por el vuelto porque tampoco tenía caramelos”.
El pelo:
Cuando está en tu casa, anda de ruleros o con unos menjunjes repugnantes que la vuelven intocable. Cuando sale, hay rulos, extensiones, colores raros, vinchas y perfume de 300 mangos. “Me voy a la reunión de la cooperadora del nene”, te dice, sin darte tiempo a que preguntes qué mierda hacen los de la cooperadora en enero y a las once de la noche.
El messenger:
Ella siempre te puteaba por estar tanto en la compu. De golpe, se la pasa tecleando. Oteás desde el pasillo, y la ves a full con el messenger. Entonces te acercás y en cuanto ella siente tus pasos se tira encima del monitor para taparlo y nerviosa se adelanta a cualquier pregunta: “Ya te dejo usarla, en la heladera tenés milanesas, unas napolitanas riquísimas, je, vas a ver cuando las pruebes qué buenas que están. ¡Hmmmm, qué lástima que yo tengo que estar acá diciéndole a mi hermana la receta de la pastafrola, con lo ricas que están esas milas! En la heladera están, son napolitanas, riquísimas, como te gustan a vos, en la heladera…”.
El celular:
A las tres y media de la madrugada te despierta un sonido de mensaje entrante en el celular de ella. Te hacés el boludo, como que seguís dormido, y ves que lee el sms con una sonrisita de adolescente. Entonces ella ve, en la penumbra, tu ojo abierto, brillando en la noche. “Eeeeh… recién me llegó tu mensaje de la tarde”, te dice, y hace como de inmediato se duerme y ronca. Vos te quedás pensando, pensando y pensando, sobre todo porque no te cierra lo que ella te dice, porque al famoso mensaje tuyo de la tarde ella te lo había contestado al toque.