Fui productor en Casados con Hijos y te lo cuento.
Buenas, taringueros, me llamo Tomás. Hoy les traigo una historia que espero les interese. Una historia que me marcó y generó una fuente inacabable de anécdotas interesantes para contar, que hoy en día relato como algo jocoso y mis allegados suelen tener envidia de mis "aventuras", pero reconozco que tuvo sus altibajos.
Aunque, valio la pena? Si, rotundamente.
Les comento que durante mi veintena, luego de terminar mis estudios de Ciencias de la Comunicación, conseguí un laburo en Patagonik Tv (que desde hace varios años pasó a llamarse Telefé Contenidos) como cadete. Fue difícil: negreaban mucho y cobraba una miseria. Pero seguro algunos lectores entenderán el placer de hacer lo que a uno le gusta, no importa si se tiene laburar de 8 a 21, incluso hasta las 22 (sí, 14 horas seguidas, 15 minutos de almuerzo), lunes a sábado. Al principio me costó mi vida social y perdí a la mina con la que estaba comprometido, aunque sabía en el fondo de mi alma que tenía que seguir con mi sueño. Poco a poco, con sacrificio pero nunca bajando la cabeza, fui subiendo los empinados escalones de la profesión, y un frío día de otoño (recuerdo que hacía poco había estallado la crisis y habían echado a un monton de gente, incluido un compañero de la facu que me había hecho "palanca" porque conocía a uno de ahí)
PAM. El fiscalizador de uno de los estudios, el "negro" Carlitos, me sienta en la consola me palmea el hombro y me dice "Pibe, ahora sos subproductor".
No lo podía creer. El sueldo era casi el mismo, sí, y el horario a pesar de que habia dejado de ser subhumano, era mas bien cíclico y muy aleatorio (me habian encajado el nextel ese, mis amigos me jodian con que era empresario y que se yo pero como rompia las bolas el pitido ese!). Pero estaba ahí, en la acción. Ahí en la cabina (la "pecera" como la conocemos en el rubro), junto al productor y el fiscalizador; sos el que manda. Y ademas estas en contacto con el arte y el medio, la pasion de uno.
El tema era que telefé estaba en un aprieto, se había peleado con Cris Morena y se ponía en riesgo la salida de un nuevo unitario, y también con Tinelli, quien amenazaba irse al 9 por conflictos de presupuesto. A eso sumenle la crisis.
Un día cae el productor y dice "preparate". Yo estaba comiendo un sanguche de milanesa que hacian en el buffet del estudio, hasta ahora el mejor que probe en toda mi vida. Carne magra y abundante pan rallado como dios manda. Le digo "que pasa, Iván?". Vas a producir para Francella.
No lo podía creer. Mi ídolo de la infancia, Los Exterminators y Brigada Cola siempre estuvieron en mi corazón (por más que se que son mediocres, tienen ese gusto que el cine argentino olvidó. Tal vez para bien, bah). Iba a ser una especie de rejunte de sketchs protagonizados integramente por Guillermo y otros actores de la talla del puma Goity y otros invitados como Pinti, Casero y demás. Se iba a llamar Poné a Francella, y bueno, el resto es historia.
Pasaron los años, laburamos para Szifrón y Vega en una de las producciones mas geniales de la historia de la tv argentina: Los Simuladores. En la segunda temporada pase a ser productor en casi la mitad de los capítulos, pero como era una miniserie alternaban al equipo para conferirle dinamismo al arco argumental. Esos sí que fueron años de oro, antes de sufrir una seguidilla de quilombos familiares, ya saben, cuando la salud no acompaña la felicidad tampoco.
Pasado un tiempo laburé en otros canales y producciones, y mas o menos hace unos cinco, seis años me llaman en Telefé para colaborar en un nuevo unitario: una reversión de la popular y aclamada sitcom norteamericana Married with Children, conocida en hispanoamérica como Casados con Hijos. Y así se llamaría la serie. Habíamos tenido experiencia ya con La niñera, en mi caso muy grata porque con Carnaghi era cagarse de risa todos los dias. Es uno de esos tipos cultos, que saben un poco de todo, como los medicos de antes solo que este era actor. Me acuerdo que coleccionaba (y supongo que hasta ahora no dejó de hacerlo) grisines de restaurantes, de esos que vienen empaquetados. Desde pibe. Si, bien loco el viejo pero un grande.
Imagínense todas las semanas con una anecdota nueva. Y recrearse la vista con la voluptuosa Florencia Peña (cómo le mirabamos el ojete, tildaba lo obsceno ya). Y los guiones se adaptan fácil a la sociedad Argentina, y permiten incorporar ciertos gags que son muy bienvenidos. Las series eran viejas ya, pero sus universos persisten intertes en esa burbuja anacronica de las series yankis, que funcionan tanto en los '60 como en el 3023 omega alfa melmak trevor offmonic.
Empezamos con Casados con Hijos. Como se imaginan, un gustazo laburar para Francella, ahora si bien en un papel tan protagonico, seguía siendo el rey. La voluptuosa Flor Peña brillando como siempre, y ahora con la adhesión de Luisana Lopilato (la señora tetas) y el hermano, Darío (Coqui, un groso). Y fatiga, que en realidad era Violeta y era la perra (se, era hembra) del director. Lo gracioso es que era al que menos le daba bola. Les comento que gran parte de las anecdotas y las vivencias vienen del laburo en set, después venia la postproduccion que si bien es una de mis pasiones, no es lo mas exitante que hay. Pero bueno, como siempre, nos cagabamos de risa.
La filmación continuó sin problemas, ahora con una situación económica estable, sobre todo para el canal que lideraba por ese momento el rating por afano. La única contra era el buffet, que habia cambiado de dueño y ahora la manejaba un peruano que por poco te hacia una ensalada de cucarachas. La milanga era cuero duro rebozado con arena.
Un día como todos, filmando por primera vez ahí en el estudio en colegiales (habíamos mudado todo por refacciones), ya habíamos terminado la segunda temporada. Antes de preparar el cafe, las medialunas y de prender las consolas y los reflectores, el supervisor de piso nos dice que tomaron un giro y van a probar asimilar guiones 100% originales. Ya los tenian preparados, pero habia y seguia habiendo tanto material virgen de la sitcom original, que era impensado tomarse el laburo de escribir nuevo material a riesgo de que sea un desastre.
Pero para pagar menos regalías o "royalties" a la Fox, Telefé sólo había comprado una parte de los episodios yankis para la segunda temporada, vaticinando que el rating iba a menguar como pasó con la Niñera. Y llegado el episodio 75 de la segunda temporada, decidieron experimentar con el material que tenian del circulo de guionistas colaboradores (ahi les deciamos mercenarios, los conociamos desde Los Simuladores). Me pregunté por que nos avisaban en el mismo dia de filmacion, pero se ve que los actores estaban conscientes de esto porque naturalmente se sabían los parlamentos.
Una rápida leída al guión técnico, y estabamos listos para la acción.
Si bien todo marchaba como debería marchar en cualquier día de grabación, con las estrellas saliendo del sector de maquillaje, me pareció raro que entre los actores no estaba fatiga. En el guión no se lo nombraba y de hecho estabamos acostumbrados a eso porque no hacia falta.
Y el dueño? El director todavía no había llegado.
En su lugar, estaba sentado un tipo de lo mas raro: alto, delgado y con pelo de tazón exageradamente Balá. La vestimenta era de lo mas rara también, recuerdo que tenía puesto un sueter rojo chillón, quedaba para el culo. Parecía uno de esos bohemios conchetos que salen de una facultad de cine privada. Una especie de Andy Warhol pero con el pelo negro, muy negro. La edad, imposible de determinar. El problema era el semblante del tipo. Tenia una cara de traste impresionante y unas ojeras tremendas. Lo más "humano" del sujeto este era un pin con una carita feliz, que tenia agarrado en el sueter ese de afeminado.
Le pregunto a Carlitos, el fiscalizador, quien catzo es este. Me dice que ese va a ser el nuevo director en estos capítulos nuevos. Es mas, el era el escritor también. Que no sabia como se llamaba, y que como yo, era la primera vez que lo veia. Qué cagada dije, pero en realidad mejor. Aceleraba un poco el proceso, porque el director solia entrar en conflicto con los guiones norteamericanos. Y que mejor que los de aca encima los escriba el.
Se acercaba la hora cero, como ahi llamamo a la hora de grabar, preparamos para coordinar el guion tecnico y hacer los retoques y monitoreos necesarios; y le grito al director que ya estaba todo listo.
El tipo, que hasta ahora no habia ni movido los labios, se da vuelta y me mira con unos ojos negro azabache, de esos que te penetran en el alma. Me parecio graciosa la situacion en el momento porque pense que me estaba boludeando, algo tipico de la camadería productor-director. Parecia uno de esos muertos reanimados de George Romero.
-Fuera de acá-. La voz era monótona pero rasposa, muy rasposa. Me hizo temblar, pero lo atribui a la risa. La situacion tenia cierta gracia.
El fiscalizador el sonidista y yo nos cagamos de risa. Este tipo del que ni sabiamos el nombre nos venia a patotear, era una joda seguro. Nos lo quedamos mirando como boludos, como peces en la "pecera". En el set vi que Guillermo le decía algo en el oído a Florencia. Es raro, desde que vi al flamante director, noté que los actores evitaban fijar la vista en él.
-Fuera-. Insistió. Ahora nos veía con lo que yo consideraba desprecio. Pero era mas que eso... parecía asco, como si fueramos una mosca en el cafe con leche o algo así.
No nos movimos.
-Qué pasa?- preguntó Carlitos, el fiscalizador.
-Vení-. Señaló a Carlitos, pero este no le dio pelota.
-Vení acá, negro de mierda
Después de un breve silencio incómodo, salté. -Eh, que te pasa? Sabes como nos manejamos acá? Querés que te rajemos a vos a la mierda?- Carlitos era unos años mayor que yo, pero me daba bronca que lo boludeen así. Y me dejaba anonanado que no se defendiera.
El director ni se inmutó, y le hizo una seña a Carlitos para que se acercara.
Como un sonámbulo se me adelantó, acercándose al director desconocido.
Sonriendo, mostrando unos dientes amarillos como el azufre, le dijo algo al oido, y Carlitos se marchó sin chistar. -Qué pasa boludo?
-Nada.
¿Ah? No entendía nada. Encima Pepe y Moni se quedaban ahi, sin decir nada. Era raro eso en Francella, siendo él seguro se iba o le pegaba unos sopapos al pelotudo ese y lo mandaba de patitas a la calle. Vamos, estamos hablando de Guillermo Francella, capocomico de la república Argentina.
-Vos-. Me señaló el Andy Warhol sin mirarme. Andate con el negrito, pendejo.
¿Pendejo yo? Jaja, no me debia llevar tantos años. Lo iba a cagar a trompadas. Encima habia tenido una semana complicada, habian internado a mi vieja por una hepatitis aguda y yo no daba mas, estaba muy alterado, no habia dormido nada e imaginate el dolor en mi familia. Mi laburo era de las cosas que amaba y me distraia, y ahora eso me lo estaban cagando tambien??
Me temblaban las piernas, pero abalancé decidido para fajar al rata ese, aunque de repente la voz rasposa y paternal de Guillermo me detuvo.
-Pará, tranquilo, pibe. Hacele caso al director, andá-. me dijo desde el set. Flor se largó a llorar. Era todo tan raro. Mas raro aun porque los actores estaban ahi, parados. Como si no pudieran moverse. Enfilé para irme y vi que el sonidista ya se habia ido.
De hecho, no había nadie más, excepto nosotros cuatro.
-Anda que ahora en un rato nos comemos unas pizzas entre todos que te parece?- Daba mucha impresión el tono ahogado de Guille, y su sonrisa claramente falsa. Que estaba pasando aca?
Para que se den una idea, lo mas parecido a eso fue verlo en su papel en El secreto de sus Ojos, si es que la vieron. Vale aclarar que rajé del cine en la parte en que lo acribillan, y le tuve que explicar todo esto que les estoy explicando a ustedes a mi novia por primera vez, para no quedar como un nabo.
Le hice caso y me fui, mientras cerraba la puerta pesada bajo el lugubre grito de "Acción!"
Salí a fumarme un pucho; me temblaban tanto las manos que apenas pude prender uno, y veo a Carlitos, sentado adentro de su taunus destartalado, con los brazos en el volante y la cabeza gacha.
Se me cae el encendedor y me mira. Parecía una momia.
-Mariano.
-Qué te pasa Carlitos? Qué te dijo?
-Ma...mariano...
-Qué te pasa boludo dale?
-Los va a las-timar Mar-mariano- ahi estalló en llanto.- Los va a lastimar.
-Eh? Como que losva a lastimar?? Que haces aca entonces?? Vamos a buscar a la cana!
Pero me miro como si hubiera dicho algo muy obsceno:
-NO, NO. Ma-mariano. Dij-o que n-o nos metamos...d-dijo cosas..cosas feas nos quiere lastimar. Y de v-vos. dijo el nomb-bre de tu m-mamá, Mariano. Después...de-spues... 506...506.
El número de habitación del hospital de clínicas, donde estaba internada mi vieja...
Carlitos estuvo balbuceando por un buen rato.
-Es el diablo...el d-diablo...
-Jaja, el diablo? dejate de joder Carlitos.
Costo hacerlo entrar al negro. Teniamos que encarar al supuesto director. No estaba la secretaria de recepcion; de hecho tampoco estaba cuando salí. Fuimos hasta el portón del estudio. El cartel de "AIRE" relampagueaba como si estuviera embrujado.
-No, no quiero entrar- dijo Carlitos.
-Oime, somos dos, de a dos lo cagamos a piñas. Tenemos tiempo de sobra antes de llamar a la cana.
Abrí la puerta y me encontré con el estudio en penumbras.
No había nadie: ni rastros del director, o de Francella y Florencia.
Solo...solo un tenue sollozo ¿De donde vendría?
Era el lloriqueo de un adulto
Guillermo.
-Que caraj- pero Carlitos me interrumpió con un grito.
No tardé mucho en unirme a él. De pronto un coro de carcajadas malditas inundaron la sala.
En todos los televisores auxiliares del estudio se proyectaba esta imagen:
-Llegamos tarde.- una voz anciana y aguda me hizo pegar un salto.
Era Mujica, que por ese entonces cartoneaba en la puerta del estudio.
Continuará.