¿Por qué rescaté un gatito bobcat salvaje y lo crié como familia?
¿Es justo domesticar y mantener un lince como mascota? ¿O debería haberlo liberado de vuelta a la naturaleza?
Hubo una vez, no hace mucho tiempo, tenía un amigo inusual. Nos conocimos en el desierto de Mojave, cerca de la brillante ciudad de Las Vegas, cuando él era muy joven, y yo no tan joven. Y seguimos siendo compañeros cercanos durante 19 años. Y como todos los amigos deben hacer, aprendimos muchas cosas el uno del otro.
Este amigo era un gato. No era un felino ordinario, sino un gatito de la naturaleza salvaje: un lince rojo, como se llama a esas criaturas en muchas partes de los EE. UU .; son animales salvajes, incluso cuando son capturados muy jóvenes, no son fácilmente domesticados y rara vez son buenas mascotas. Mantener a una criatura salvaje es ilegal en algunos estados; otros tienen restricciones estrictas o requieren permisos específicos para sus posesiones vivas.
Una pregunta me molestó acerca de mi amigo. ¿Es justo domesticar y mantener un lince como mascota? ¿O debería ser liberado, devuelto a la naturaleza una vez que sea lo suficientemente fuerte como para sobrevivir por sí mismo? Había considerado seriamente todas las opciones antes de decidir criar a este felino en particular como miembro de mi familia, para vivir en mi casa, que, como sucedió, está ubicada en el límite del desierto de Mojave. Nuestro gato montés familiar (como se hizo) siempre tendría libertad para ir y venir a su antojo. Y luego decidir si volver a la naturaleza o permanecer con nosotros.
Mis consideraciones también incluyen saber que genéticamente el lince rojo está estrechamente relacionado con los felinos domésticos. ¿Podría nuestro gato eventualmente comportarse como una mascota si se le ofrece el mismo ambiente? Los linces son solitarios una vez que dejan el cuidado de su madre. A diferencia de los leones africanos, por ejemplo, como Elsa, inmortalizado para siempre en la película Born Free, un lince no pertenece a un orgullo, ni necesita ningún grupo para ayudar a aprender habilidades de supervivencia. Y luego mi gato había perdido a su propia madre antes de cumplir los dos meses. ¿Podría permanecer vivo en un desierto que proporcionaba agua y alimentos tan limitados?
El factor decisivo provino de alarmantes estadísticas proporcionadas por el Departamento de Conservación de Vida Silvestre de Nevada. Más de 10,200 gatos monteses habían sido atrapados o asesinados en el año antes de encontrar a mi gatito. En su mayoría fueron fusilados por cazadores o cazadores furtivos que carecían de permisos y que funcionaban fuera de la temporada de caza. A partir de la década de 1990, una clase media en crecimiento en China y Rusia había creado la demanda de pieles de lujo, el favorito entonces era la piel brillante y hermosa del lince.
Y entonces decidí que devolver este gato a la selva equivalía a una sentencia de muerte. ¿Pero cómo alguien puede domesticar a una criatura salvaje? ¿Sería una tarea imposible llevar a cabo en el esfuerzo por salvarlo? Entendí que cada situación y cada animal es diferente. Al igual que los humanos, los gatos poseen sus propias personalidades y funciones en diferentes niveles de inteligencia. Para mi sorpresa feliz, descubrí en solo unas pocas semanas que mi gato poseía un cerebro superior. Esto concluí al juzgar su respuesta a varias situaciones y su capacidad para aprender y reaccionar a las instrucciones verbales.
Una de las mayores preguntas de la humanidad ha sido: ¿pueden comunicarse los animales y los humanos? En 1978 hubo un célebre experimento con Koko, el gorila y su persona, donde cada uno parecía "saber" lo que el otro quería. Los antiguos griegos con una forma especial de comunicación llamaron "telepatía", cuando se creía que una percepción o sentimiento se transmitía por pensamiento o sentimiento. Y los japoneses confiaban en una expresión llamada e-shin, den-shin, o mensajes enviados de una mente a otra a través de sentimientos compartidos. ¿"He hablado" con mi gato? No exactamente . . .
Pregúntele a cualquier persona que alguna vez haya tenido en propiedad un gato y usted aprenderá que estos animales notables parecen sentir cuando una persona está ansiosa, deprimida o incluso enferma. Y luego proceda a ayudar lo mejor que pueda un gato, con calidez y amor, abrazos y cercanía.
Mi amigo especial y yo compartimos mucho durante nuestro tiempo juntos. Poco después de que nos conocimos, decidí llamarlo Trooper. Es un nombre de ejército que recogí durante mis años en el ejército. Se refiere a un soldado (o cualquier persona) con un espíritu de lucha especialmente duro que supera las dificultades a pesar de todas las probabilidades. Tal como lo hizo Trooper, y me enseñó a hacerlo. Nunca había tenido un gato antes de Trooper. Y entonces, había imaginado a los felinos como pequeñas cosas peludas que cazaban pájaros y ratones, y preferían merodear por el vecindario de noche. Pero siempre odié ver sufrir a cualquier animal, sin duda incluido un gato.
"No sé si vivirás o morirás", le dije a mi paquete indiferente mientras atravesábamos apresuradamente las puertas del hospital de animales. "Pero te mereces una oportunidad, y voy a ver que la obtengas". Y luego, ambos fuimos a la recepcionista.
"Tengo un gato herido", le dije. "Lo encontré en el desierto en un parche de cholla".
"Sí, señor Johnson", dijo, abriéndose camino hacia una sala de examen. "Tu esposa llamó. El Doctor Marg vendrá a verte en un momento. Ella es nuestra experta en gatos residentes. "La niña nos sonrió ampliamente. "Y puede hacer que el gato más malo se calme, usando solo su voz".
Y entonces me dejaron solo con el pequeño gato con los pies grandes. El doctor Marg entró a la habitación en cuestión de minutos, resultando ser una mujer grande más allá de la edad de cincuenta. Pero cuando habló, su voz era suave, muy diferente de su apariencia masculina.
"Pon el pequeño paciente sobre la mesa para que podamos ver el daño", dijo. Y luego, con un solo movimiento suave, quité mi camiseta del gato.
"Bueno, ahora", exclamó. "¿Qué tenemos aquí? ¡Que interesante!"
"Es el gato de un vecino", dije. "Tal vez atrapado por un coyote. No hay perros grandes en nuestra área para causar este tipo de daño ".
El doctor estaba callado mientras examinaba a nuestro paciente. "Le estoy dando una oportunidad como relajante para que podamos ir a trabajar. Tienes suerte de que no haya recuperado la conciencia y te haya hecho pedazos. Este gatito no pertenece a uno de tus vecinos. Él no es un gato doméstico ".
"Entonces, ¿de dónde vino?"
"Desde el desierto, Sr. Johnson; donde lo encontraste Este es un gatito bobcat, no un gato doméstico completamente desarrollado. ¿Ve? Sus manchas comienzan a desvanecerse. Supongo que tiene alrededor de seis semanas ".
"¡Un lince! Pero sus orejas no son puntiagudas y. . . y, bueno, su cola parece demasiado larga ".
"Puede parecer un gato adulto, pero solo es un cachorro", dijo la Dra. Marg. "Al igual que las personas, no todos los gatos son creados de la misma manera. Algunos tienen orejas grandes, otros pequeños. Aún así, son personas, lo mismo con linces rojos. Algunos tienen orejas puntiagudas, algunos tienen mechones de pelo en la parte superior. Este en particular tiene orejas ligeramente redondeadas. En cuanto a la cola, siente aquí." Ella guió mi mano hacia la pequeña parte trasera del gato.
"Siente los huesos", dijo. "Su cola debería haber terminado aquí, en el último hueso, y debería ser mucho más corta".
"¿Pero puede salvarlo?"
"Oh, ciertamente. Primero necesitamos rayos X para verificar si hay fracturas y buscar daño interno. "Envolvió al pequeño gato con un paño blanco y lo levantó en sus brazos. Luego se volvió hacia mí. "Comprendes que esta es una criatura salvaje. Él nunca ha conocido la atención humana o el amor. . "
"Pero", interrumpí, "ronroneaba mientras lo sacaba del desierto".
"Incluso los leones de montaña ronronean". Los gatos ronronean bajo estrés o si están contentos y cómodos ". Luego agregó, como una ocurrencia tardía," Puede ser un híbrido ".
"¿Un qué?"
"Híbrido. De vez en cuando un gato salvaje se apareará con uno doméstico. Es raro, pero sucede. Debo decirle también que este trabajo puede ser costoso ".
No lo dude por un segundo. "Quiero que hagas todo para salvarlo".
"Puedes esperar en mi oficina si quieres. Volveré pronto para revisar todo ".
Regresó en menos de quince minutos, con un portapapeles debajo del brazo. "Él pasará bien", dijo. "Es un gatito difícil: proviene de felinos que sobreviven en este desierto contra adversidades difíciles". "Los rayos X no muestran huesos rotos. No hay daño a los órganos que podamos decir. Limpiamos las heridas de punción. . . debería sanar en una semana. Estamos inyectando líquidos y otras medicinas en él ahora. Dentro de dos o tres días será lo suficientemente fuerte para las vacunas ".
Ella se detuvo, mirándome por una reacción. Tragué para controlar mis nervios.
"Doctora . . . " Dudé en hacer la pregunta, temiendo el rechazo. "¿Puedo quedármelo?"
Ella estaba claramente curiosa sobre un motivo. "Necesitas saber algunas cosas antes de tomar esa decisión". Y luego las listó: la ley en Nevada que gobernaba a los animales salvajes; la enorme paciencia necesaria para entrenarlos; el hecho de que puedan regresar a la naturaleza, sin importar el amor y el cuidado humano.
Y luego ella explicó: "Te das cuenta de que no seguirá siendo un lindo gatito para siempre". "Ganará tal vez veinte o treinta libras. Sus garras también crecerán y necesitará muchas cosas para rascarse. Una publicación de gatos ayudará, pero pronto podría comenzar a trabajar en sus muebles ".
"Lo entiendo", le dije, aunque los detalles se estaban volviendo un poco preocupantes.
Pero aún así dije: "Lo salvé. Voy a pagar para repararlo, asegurarme de que tendrá mucha libertad para ir o venir ".
"¿Tienes otro? . . ¿mascotas? "Preguntó la Dra. Marg.
"No. Y nunca fui una persona de gatos. Pero este tipo es diferente. Me gustaría mantenerme en contacto con usted y su personal, mantenerlos informados sobre nuestro progreso ".
"Por supuesto, y gracias. Para nosotros y médicamente hablando, esta será una oportunidad para estudiar a un gato salvaje mientras él está a nuestro cuidado. Para ti, hay una lista de lo que necesitas para la nueva llegada: Primero, encuentra una caja fuerte para transportarlo, una que pueda contener, digamos, treinta libras; nunca use cartón, ya que lo rasgará en pedazos en segundos ".
"Está bien", dije asintiendo. "Pero, por cierto, ¿tienes alguna idea de cómo escapó y terminó en un manchón de cactus?"
"Lo más probable es que un grupo de coyotes haya atacado a su familia. Un lince adulto puede azotar a un solo coyote con facilidad. Pero esos brutos usualmente atacan en parejas o en manada. Los coyotes poseen un excelente sistema de caza. Uno o dos distraerán a la víctima más grande, luego los otros atacarán desde los lados. Parece que nuestro pequeño gato fue sacudido por un solo coyote, que estaba tratando de matarlo de esa manera. Pero luego el atacante perdió su mordisco, su agarre. Entonces el gato se fue volando hacia la cholla. Sin duda, el coyote esperó a que apareciera su presa, y finalmente se rindió. De ninguna manera un coyote voluntariamente entraría en un parche de cholla. Ya sabes lo peligrosas que pueden ser esas agujas y también los coyotes ".
"Claro que si. Puedes sacar las agujas, pero las poleas permanecerán y causarán una gran cantidad de dolor ".
Luego, establecimos el día siguiente para otra visita y acordamos que debería ser castrado durante los varios días que permaneció bajo su cuidado.
Al salir del veterinario, supe que una gran aventura me esperaba. Criar un lince rojo no sería una hazaña normal. Pero manejando a casa, también me di cuenta de algo más; algo mucho más urgente. ¿Cómo le diría a mi esposa que acabo de adoptar un lince bebé?
"¿Qué tan grande se va a poner?", Inquirió con seria preocupación mi esposa, Chiaki.
"Un poco más grande que un gato doméstico", respondí.
"¿Cuánto es un poco?", Me preguntó a sabiendas.
"Tal vez el doble", confesé. "Pero", agregué, "no creo que llegue a ser tan grande".
"Oh", dijo sin emoción.
Mi esposa, que nació en Japón, no estaba familiarizada con los gatos monteses. Ella pensó que era extraño que un animal salvaje se llamara "Bob".
Tuve que explicar que "bob" se refería a la cola normalmente truncada de la especie. La cola de Trooper, noté, era más larga que un lince típico, pero no tan larga como la que pertenece a un gato doméstico.
Después de un momento de silencio, ella preguntó: "¿Y si muerde a alguien?"
"Los linces no atacan a las personas, ni siquiera en la naturaleza. Ellos son muy tímidos. Como cualquier gato, puede cazar ratas, ratones, pájaros y conejos. Pero si le damos comida abundante para gatos, tal vez no tenga que cazar ".
"Puedo arreglarle un poco de pollo de vez en cuando", sugirió con tibio entusiasmo, "y compartiré el pescado que como".
"Estoy seguro de que le gustará", respondí. "Él es realmente muy lindo. Orejas grandes, pies grandes y cara difusa. El médico tuvo que recortar su pelaje para tratar las heridas, pero volverá a engrosarse justo antes del invierno. Ronronea y es juguetón como cualquier otro gatito. Por supuesto, él es muy curioso ".
¿Cómo se comienza a domesticar a un gato salvaje bebé? En mi saga de la relación entre hombre y felino, se convirtió en mi desafío más interesante.
Primero, consideré el entorno en el que mi pequeño amigo alguna vez fue mi hogar, y lo que podría haber aprendido antes de conocernos. Su madre le habría proporcionado todo, desde comida hasta una guarida cálida y cómoda para refugiarse. Los linces, como todos los gatos, son entrenados por sus madres en el arte del acecho y la caza, ya que es un camino hacia su futura supervivencia. Es cierto que este es un instinto con el que nacen los gatos, pero la madre lo perfecciona para su uso práctico.
Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de que la madre de Trooper aparentemente fue asesinada por coyotes antes de que tuviera la oportunidad de aprender mucho de nada. Si ella había sobrevivido al ataque del coyote, entonces habría regresado para buscar a su cría. Pero el día que encontré a Trooper no vi evidencia de eso, ni rastros de gato en la tierra, lo que indicaría que ella no había estado en el área. Vi huellas de coyotes, fácilmente identificables por las marcas extendidas de las garras. Un lince rojo no dejaría tal impresión, ya que sus garras se retraen cuando caminan. Dormir y jugar probablemente había ocupado la mayor parte de su tiempo. Pensé que esta relativa falta de educación podría funcionar a mi favor. Había tenido poca experiencia viviendo "salvaje". Supuse que su familia había estado entrenando o cazando cuando fueron emboscados por una manada de coyotes. Sin duda, su madre había luchado para darles a sus gatitos tiempo para escapar a la seguridad de su guarida. La evidencia sugería que solo Trooper, por un giro del destino, había sobrevivido.
Entonces, al principio, mi trabajo parecía simple. Todo lo que tendría que hacer es proporcionarle comida, un lugar seguro y cálido para dormir y supervisión durante el juego. (El juego es esencial para el desarrollo de la mayoría de los animales y generalmente involucra hermanos.) Aunque Trooper inventó muchos de sus propios juegos, que él solo disfrutaba, cuando él y yo jugábamos juntos, las cosas a menudo se ponían un poco difíciles. (Todavía tengo pequeñas cicatrices en mis brazos, que fueron causadas involuntariamente por sus afiladas garras y dientes).
Chi y yo planeamos imponer algunas restricciones a Trooper cuando él estaba en la casa, pero no pudimos llegar a un acuerdo sobre cuáles deberían ser. Arrastrar los muebles de madera seguramente estaría prohibido y las cortinas para escalar un gran no-no, también. Sabíamos qué esperar de un niño mimado, pero no teníamos idea de cómo se comportaría un gato mimado, especialmente uno salvaje.
Ese primer día con Trooper en casa, estaba leyendo en la mesa de la cocina, todavía tratando de calmar mis nervios, mientras mi esposa preparaba la cena. Una rápida mirada hacia la pequeña arboleda de bambú fuera de nuestras puertas corredizas de vidrio confirmó que Trooper nos tenía bajo observación. Los tallos de bambú se movían de vez en cuando, revelando la cara peluda del gato mirando hacia afuera.
Finalmente se separó del bambú y se movió lentamente hacia el estanque. El pez dorado nadando capturó su atención. Qué extraña imagen debe haber sido para él. Nunca antes había visto peces, ni un charco de agua. No había llovido en nuestra parte del desierto durante meses. Como gatito, la humedad que necesitaba venía de la leche de su madre y de lo que sea que comiera.
Trooper se agachó mientras estudiaba los peces. Extendió su pata y tocó con cuidado la superficie. Retiró la pata rápidamente, estudió las gotas de agua en su pelaje, y luego la lamió hasta secarla. Repitió el experimento y el pez respondió dando saltos y rompiendo la superficie con un chapoteo.
¡Qué maravilloso descubrimiento para el gato! Había encontrado una gran fuente de agua y criaturas interesantes para jugar.
Pasaron tres meses más y llegó la hora de visitar a la Doctora Marg para el chequeo de Trooper. Después de una gran lucha para meterlo en su caja de viaje, Chi y yo lo subimos al auto para el breve viaje al hospital. Pero antes de encender el motor, mi esposa me golpeó con una pregunta extraña.
"¿Has leído sobre el gran gato?", Preguntó ella.
"¿Qué gran gato?"
"Está aquí en la mañana Review-Journal. Lo traje para que lo leas ".
Leí rápidamente el artículo, que hablaba de una niña de ocho años que le informaba a su padre que un "gatito grande" estaba durmiendo debajo del automóvil de la familia en el camino de entrada. El padre tomó a su hija de la mano y la llevó afuera. Allí se congeló. Extendido en el camino de entrada, disfrutando del sol de la mañana, era un león de montaña. Rápidamente regresaron a la seguridad de la casa y llamaron al 911.
Oficiales de policía, equipos de noticias, agentes de control de animales y representantes del Departamento de Vida Silvestre de los EE. UU. Inundaron el patio para ver a este inusual visitante de Las Vegas. El león fue tranquilizado, examinado en el hospital de vida silvestre cercano, y luego liberado en las boscosas Spring Mountains al oeste de la ciudad. Los leones de montaña, en su mayoría jóvenes recién separados de sus madres, han visitado ocasionalmente los suburbios de Las Vegas, pero ni a los gatos ni a los humanos se les ha dañado.
Cuando encendí el auto, Trooper comenzó a gruñir y su caja se balanceó hasta que llegamos al hospital.
Durante el corto viaje, pensé en lo aliviado que estaba de cuidar a un lince joven y no a un puma. Mi gatito todavía estaba, al menos temporalmente, de un peso y tamaño manejables.
Si bien ciertamente crecería con el tiempo y, por consiguiente, se volvería más peligroso convivir con él, siempre conservé esa imagen del gatito lince pequeño atrapado en un parche de cholla en el desierto de Mojave. Trooper siguió siendo mi amigo, mi compañero, durante más de 19 años hasta su muerte, y nunca he mirado hacia atrás.
Extraído con el permiso de "Trooper: The Bobcat Who Came in from the Wild": "Trooper: El Bobcat que viene de lo salvaje" por Forrest Bryant Johnson. Copyright 2018 por Skyhorse Publishing, Inc. Disponible para la compra en Amazon, Barnes & Noble e Indiebound.
¿Es justo domesticar y mantener un lince como mascota? ¿O debería haberlo liberado de vuelta a la naturaleza?
Hubo una vez, no hace mucho tiempo, tenía un amigo inusual. Nos conocimos en el desierto de Mojave, cerca de la brillante ciudad de Las Vegas, cuando él era muy joven, y yo no tan joven. Y seguimos siendo compañeros cercanos durante 19 años. Y como todos los amigos deben hacer, aprendimos muchas cosas el uno del otro.
Este amigo era un gato. No era un felino ordinario, sino un gatito de la naturaleza salvaje: un lince rojo, como se llama a esas criaturas en muchas partes de los EE. UU .; son animales salvajes, incluso cuando son capturados muy jóvenes, no son fácilmente domesticados y rara vez son buenas mascotas. Mantener a una criatura salvaje es ilegal en algunos estados; otros tienen restricciones estrictas o requieren permisos específicos para sus posesiones vivas.
Una pregunta me molestó acerca de mi amigo. ¿Es justo domesticar y mantener un lince como mascota? ¿O debería ser liberado, devuelto a la naturaleza una vez que sea lo suficientemente fuerte como para sobrevivir por sí mismo? Había considerado seriamente todas las opciones antes de decidir criar a este felino en particular como miembro de mi familia, para vivir en mi casa, que, como sucedió, está ubicada en el límite del desierto de Mojave. Nuestro gato montés familiar (como se hizo) siempre tendría libertad para ir y venir a su antojo. Y luego decidir si volver a la naturaleza o permanecer con nosotros.
Mis consideraciones también incluyen saber que genéticamente el lince rojo está estrechamente relacionado con los felinos domésticos. ¿Podría nuestro gato eventualmente comportarse como una mascota si se le ofrece el mismo ambiente? Los linces son solitarios una vez que dejan el cuidado de su madre. A diferencia de los leones africanos, por ejemplo, como Elsa, inmortalizado para siempre en la película Born Free, un lince no pertenece a un orgullo, ni necesita ningún grupo para ayudar a aprender habilidades de supervivencia. Y luego mi gato había perdido a su propia madre antes de cumplir los dos meses. ¿Podría permanecer vivo en un desierto que proporcionaba agua y alimentos tan limitados?
El factor decisivo provino de alarmantes estadísticas proporcionadas por el Departamento de Conservación de Vida Silvestre de Nevada. Más de 10,200 gatos monteses habían sido atrapados o asesinados en el año antes de encontrar a mi gatito. En su mayoría fueron fusilados por cazadores o cazadores furtivos que carecían de permisos y que funcionaban fuera de la temporada de caza. A partir de la década de 1990, una clase media en crecimiento en China y Rusia había creado la demanda de pieles de lujo, el favorito entonces era la piel brillante y hermosa del lince.
Y entonces decidí que devolver este gato a la selva equivalía a una sentencia de muerte. ¿Pero cómo alguien puede domesticar a una criatura salvaje? ¿Sería una tarea imposible llevar a cabo en el esfuerzo por salvarlo? Entendí que cada situación y cada animal es diferente. Al igual que los humanos, los gatos poseen sus propias personalidades y funciones en diferentes niveles de inteligencia. Para mi sorpresa feliz, descubrí en solo unas pocas semanas que mi gato poseía un cerebro superior. Esto concluí al juzgar su respuesta a varias situaciones y su capacidad para aprender y reaccionar a las instrucciones verbales.
Una de las mayores preguntas de la humanidad ha sido: ¿pueden comunicarse los animales y los humanos? En 1978 hubo un célebre experimento con Koko, el gorila y su persona, donde cada uno parecía "saber" lo que el otro quería. Los antiguos griegos con una forma especial de comunicación llamaron "telepatía", cuando se creía que una percepción o sentimiento se transmitía por pensamiento o sentimiento. Y los japoneses confiaban en una expresión llamada e-shin, den-shin, o mensajes enviados de una mente a otra a través de sentimientos compartidos. ¿"He hablado" con mi gato? No exactamente . . .
Pregúntele a cualquier persona que alguna vez haya tenido en propiedad un gato y usted aprenderá que estos animales notables parecen sentir cuando una persona está ansiosa, deprimida o incluso enferma. Y luego proceda a ayudar lo mejor que pueda un gato, con calidez y amor, abrazos y cercanía.
Mi amigo especial y yo compartimos mucho durante nuestro tiempo juntos. Poco después de que nos conocimos, decidí llamarlo Trooper. Es un nombre de ejército que recogí durante mis años en el ejército. Se refiere a un soldado (o cualquier persona) con un espíritu de lucha especialmente duro que supera las dificultades a pesar de todas las probabilidades. Tal como lo hizo Trooper, y me enseñó a hacerlo. Nunca había tenido un gato antes de Trooper. Y entonces, había imaginado a los felinos como pequeñas cosas peludas que cazaban pájaros y ratones, y preferían merodear por el vecindario de noche. Pero siempre odié ver sufrir a cualquier animal, sin duda incluido un gato.
"No sé si vivirás o morirás", le dije a mi paquete indiferente mientras atravesábamos apresuradamente las puertas del hospital de animales. "Pero te mereces una oportunidad, y voy a ver que la obtengas". Y luego, ambos fuimos a la recepcionista.
"Tengo un gato herido", le dije. "Lo encontré en el desierto en un parche de cholla".
"Sí, señor Johnson", dijo, abriéndose camino hacia una sala de examen. "Tu esposa llamó. El Doctor Marg vendrá a verte en un momento. Ella es nuestra experta en gatos residentes. "La niña nos sonrió ampliamente. "Y puede hacer que el gato más malo se calme, usando solo su voz".
Y entonces me dejaron solo con el pequeño gato con los pies grandes. El doctor Marg entró a la habitación en cuestión de minutos, resultando ser una mujer grande más allá de la edad de cincuenta. Pero cuando habló, su voz era suave, muy diferente de su apariencia masculina.
"Pon el pequeño paciente sobre la mesa para que podamos ver el daño", dijo. Y luego, con un solo movimiento suave, quité mi camiseta del gato.
"Bueno, ahora", exclamó. "¿Qué tenemos aquí? ¡Que interesante!"
"Es el gato de un vecino", dije. "Tal vez atrapado por un coyote. No hay perros grandes en nuestra área para causar este tipo de daño ".
El doctor estaba callado mientras examinaba a nuestro paciente. "Le estoy dando una oportunidad como relajante para que podamos ir a trabajar. Tienes suerte de que no haya recuperado la conciencia y te haya hecho pedazos. Este gatito no pertenece a uno de tus vecinos. Él no es un gato doméstico ".
"Entonces, ¿de dónde vino?"
"Desde el desierto, Sr. Johnson; donde lo encontraste Este es un gatito bobcat, no un gato doméstico completamente desarrollado. ¿Ve? Sus manchas comienzan a desvanecerse. Supongo que tiene alrededor de seis semanas ".
"¡Un lince! Pero sus orejas no son puntiagudas y. . . y, bueno, su cola parece demasiado larga ".
"Puede parecer un gato adulto, pero solo es un cachorro", dijo la Dra. Marg. "Al igual que las personas, no todos los gatos son creados de la misma manera. Algunos tienen orejas grandes, otros pequeños. Aún así, son personas, lo mismo con linces rojos. Algunos tienen orejas puntiagudas, algunos tienen mechones de pelo en la parte superior. Este en particular tiene orejas ligeramente redondeadas. En cuanto a la cola, siente aquí." Ella guió mi mano hacia la pequeña parte trasera del gato.
"Siente los huesos", dijo. "Su cola debería haber terminado aquí, en el último hueso, y debería ser mucho más corta".
"¿Pero puede salvarlo?"
"Oh, ciertamente. Primero necesitamos rayos X para verificar si hay fracturas y buscar daño interno. "Envolvió al pequeño gato con un paño blanco y lo levantó en sus brazos. Luego se volvió hacia mí. "Comprendes que esta es una criatura salvaje. Él nunca ha conocido la atención humana o el amor. . "
"Pero", interrumpí, "ronroneaba mientras lo sacaba del desierto".
"Incluso los leones de montaña ronronean". Los gatos ronronean bajo estrés o si están contentos y cómodos ". Luego agregó, como una ocurrencia tardía," Puede ser un híbrido ".
"¿Un qué?"
"Híbrido. De vez en cuando un gato salvaje se apareará con uno doméstico. Es raro, pero sucede. Debo decirle también que este trabajo puede ser costoso ".
No lo dude por un segundo. "Quiero que hagas todo para salvarlo".
"Puedes esperar en mi oficina si quieres. Volveré pronto para revisar todo ".
Regresó en menos de quince minutos, con un portapapeles debajo del brazo. "Él pasará bien", dijo. "Es un gatito difícil: proviene de felinos que sobreviven en este desierto contra adversidades difíciles". "Los rayos X no muestran huesos rotos. No hay daño a los órganos que podamos decir. Limpiamos las heridas de punción. . . debería sanar en una semana. Estamos inyectando líquidos y otras medicinas en él ahora. Dentro de dos o tres días será lo suficientemente fuerte para las vacunas ".
Ella se detuvo, mirándome por una reacción. Tragué para controlar mis nervios.
"Doctora . . . " Dudé en hacer la pregunta, temiendo el rechazo. "¿Puedo quedármelo?"
Ella estaba claramente curiosa sobre un motivo. "Necesitas saber algunas cosas antes de tomar esa decisión". Y luego las listó: la ley en Nevada que gobernaba a los animales salvajes; la enorme paciencia necesaria para entrenarlos; el hecho de que puedan regresar a la naturaleza, sin importar el amor y el cuidado humano.
Y luego ella explicó: "Te das cuenta de que no seguirá siendo un lindo gatito para siempre". "Ganará tal vez veinte o treinta libras. Sus garras también crecerán y necesitará muchas cosas para rascarse. Una publicación de gatos ayudará, pero pronto podría comenzar a trabajar en sus muebles ".
"Lo entiendo", le dije, aunque los detalles se estaban volviendo un poco preocupantes.
Pero aún así dije: "Lo salvé. Voy a pagar para repararlo, asegurarme de que tendrá mucha libertad para ir o venir ".
"¿Tienes otro? . . ¿mascotas? "Preguntó la Dra. Marg.
"No. Y nunca fui una persona de gatos. Pero este tipo es diferente. Me gustaría mantenerme en contacto con usted y su personal, mantenerlos informados sobre nuestro progreso ".
"Por supuesto, y gracias. Para nosotros y médicamente hablando, esta será una oportunidad para estudiar a un gato salvaje mientras él está a nuestro cuidado. Para ti, hay una lista de lo que necesitas para la nueva llegada: Primero, encuentra una caja fuerte para transportarlo, una que pueda contener, digamos, treinta libras; nunca use cartón, ya que lo rasgará en pedazos en segundos ".
"Está bien", dije asintiendo. "Pero, por cierto, ¿tienes alguna idea de cómo escapó y terminó en un manchón de cactus?"
"Lo más probable es que un grupo de coyotes haya atacado a su familia. Un lince adulto puede azotar a un solo coyote con facilidad. Pero esos brutos usualmente atacan en parejas o en manada. Los coyotes poseen un excelente sistema de caza. Uno o dos distraerán a la víctima más grande, luego los otros atacarán desde los lados. Parece que nuestro pequeño gato fue sacudido por un solo coyote, que estaba tratando de matarlo de esa manera. Pero luego el atacante perdió su mordisco, su agarre. Entonces el gato se fue volando hacia la cholla. Sin duda, el coyote esperó a que apareciera su presa, y finalmente se rindió. De ninguna manera un coyote voluntariamente entraría en un parche de cholla. Ya sabes lo peligrosas que pueden ser esas agujas y también los coyotes ".
"Claro que si. Puedes sacar las agujas, pero las poleas permanecerán y causarán una gran cantidad de dolor ".
Luego, establecimos el día siguiente para otra visita y acordamos que debería ser castrado durante los varios días que permaneció bajo su cuidado.
Al salir del veterinario, supe que una gran aventura me esperaba. Criar un lince rojo no sería una hazaña normal. Pero manejando a casa, también me di cuenta de algo más; algo mucho más urgente. ¿Cómo le diría a mi esposa que acabo de adoptar un lince bebé?
"¿Qué tan grande se va a poner?", Inquirió con seria preocupación mi esposa, Chiaki.
"Un poco más grande que un gato doméstico", respondí.
"¿Cuánto es un poco?", Me preguntó a sabiendas.
"Tal vez el doble", confesé. "Pero", agregué, "no creo que llegue a ser tan grande".
"Oh", dijo sin emoción.
Mi esposa, que nació en Japón, no estaba familiarizada con los gatos monteses. Ella pensó que era extraño que un animal salvaje se llamara "Bob".
Tuve que explicar que "bob" se refería a la cola normalmente truncada de la especie. La cola de Trooper, noté, era más larga que un lince típico, pero no tan larga como la que pertenece a un gato doméstico.
Después de un momento de silencio, ella preguntó: "¿Y si muerde a alguien?"
"Los linces no atacan a las personas, ni siquiera en la naturaleza. Ellos son muy tímidos. Como cualquier gato, puede cazar ratas, ratones, pájaros y conejos. Pero si le damos comida abundante para gatos, tal vez no tenga que cazar ".
"Puedo arreglarle un poco de pollo de vez en cuando", sugirió con tibio entusiasmo, "y compartiré el pescado que como".
"Estoy seguro de que le gustará", respondí. "Él es realmente muy lindo. Orejas grandes, pies grandes y cara difusa. El médico tuvo que recortar su pelaje para tratar las heridas, pero volverá a engrosarse justo antes del invierno. Ronronea y es juguetón como cualquier otro gatito. Por supuesto, él es muy curioso ".
* * *
¿Cómo se comienza a domesticar a un gato salvaje bebé? En mi saga de la relación entre hombre y felino, se convirtió en mi desafío más interesante.
Primero, consideré el entorno en el que mi pequeño amigo alguna vez fue mi hogar, y lo que podría haber aprendido antes de conocernos. Su madre le habría proporcionado todo, desde comida hasta una guarida cálida y cómoda para refugiarse. Los linces, como todos los gatos, son entrenados por sus madres en el arte del acecho y la caza, ya que es un camino hacia su futura supervivencia. Es cierto que este es un instinto con el que nacen los gatos, pero la madre lo perfecciona para su uso práctico.
Después de pensarlo mucho, llegué a la conclusión de que la madre de Trooper aparentemente fue asesinada por coyotes antes de que tuviera la oportunidad de aprender mucho de nada. Si ella había sobrevivido al ataque del coyote, entonces habría regresado para buscar a su cría. Pero el día que encontré a Trooper no vi evidencia de eso, ni rastros de gato en la tierra, lo que indicaría que ella no había estado en el área. Vi huellas de coyotes, fácilmente identificables por las marcas extendidas de las garras. Un lince rojo no dejaría tal impresión, ya que sus garras se retraen cuando caminan. Dormir y jugar probablemente había ocupado la mayor parte de su tiempo. Pensé que esta relativa falta de educación podría funcionar a mi favor. Había tenido poca experiencia viviendo "salvaje". Supuse que su familia había estado entrenando o cazando cuando fueron emboscados por una manada de coyotes. Sin duda, su madre había luchado para darles a sus gatitos tiempo para escapar a la seguridad de su guarida. La evidencia sugería que solo Trooper, por un giro del destino, había sobrevivido.
Entonces, al principio, mi trabajo parecía simple. Todo lo que tendría que hacer es proporcionarle comida, un lugar seguro y cálido para dormir y supervisión durante el juego. (El juego es esencial para el desarrollo de la mayoría de los animales y generalmente involucra hermanos.) Aunque Trooper inventó muchos de sus propios juegos, que él solo disfrutaba, cuando él y yo jugábamos juntos, las cosas a menudo se ponían un poco difíciles. (Todavía tengo pequeñas cicatrices en mis brazos, que fueron causadas involuntariamente por sus afiladas garras y dientes).
Chi y yo planeamos imponer algunas restricciones a Trooper cuando él estaba en la casa, pero no pudimos llegar a un acuerdo sobre cuáles deberían ser. Arrastrar los muebles de madera seguramente estaría prohibido y las cortinas para escalar un gran no-no, también. Sabíamos qué esperar de un niño mimado, pero no teníamos idea de cómo se comportaría un gato mimado, especialmente uno salvaje.
Ese primer día con Trooper en casa, estaba leyendo en la mesa de la cocina, todavía tratando de calmar mis nervios, mientras mi esposa preparaba la cena. Una rápida mirada hacia la pequeña arboleda de bambú fuera de nuestras puertas corredizas de vidrio confirmó que Trooper nos tenía bajo observación. Los tallos de bambú se movían de vez en cuando, revelando la cara peluda del gato mirando hacia afuera.
Finalmente se separó del bambú y se movió lentamente hacia el estanque. El pez dorado nadando capturó su atención. Qué extraña imagen debe haber sido para él. Nunca antes había visto peces, ni un charco de agua. No había llovido en nuestra parte del desierto durante meses. Como gatito, la humedad que necesitaba venía de la leche de su madre y de lo que sea que comiera.
Trooper se agachó mientras estudiaba los peces. Extendió su pata y tocó con cuidado la superficie. Retiró la pata rápidamente, estudió las gotas de agua en su pelaje, y luego la lamió hasta secarla. Repitió el experimento y el pez respondió dando saltos y rompiendo la superficie con un chapoteo.
¡Qué maravilloso descubrimiento para el gato! Había encontrado una gran fuente de agua y criaturas interesantes para jugar.
* * *
Pasaron tres meses más y llegó la hora de visitar a la Doctora Marg para el chequeo de Trooper. Después de una gran lucha para meterlo en su caja de viaje, Chi y yo lo subimos al auto para el breve viaje al hospital. Pero antes de encender el motor, mi esposa me golpeó con una pregunta extraña.
"¿Has leído sobre el gran gato?", Preguntó ella.
"¿Qué gran gato?"
"Está aquí en la mañana Review-Journal. Lo traje para que lo leas ".
Leí rápidamente el artículo, que hablaba de una niña de ocho años que le informaba a su padre que un "gatito grande" estaba durmiendo debajo del automóvil de la familia en el camino de entrada. El padre tomó a su hija de la mano y la llevó afuera. Allí se congeló. Extendido en el camino de entrada, disfrutando del sol de la mañana, era un león de montaña. Rápidamente regresaron a la seguridad de la casa y llamaron al 911.
Oficiales de policía, equipos de noticias, agentes de control de animales y representantes del Departamento de Vida Silvestre de los EE. UU. Inundaron el patio para ver a este inusual visitante de Las Vegas. El león fue tranquilizado, examinado en el hospital de vida silvestre cercano, y luego liberado en las boscosas Spring Mountains al oeste de la ciudad. Los leones de montaña, en su mayoría jóvenes recién separados de sus madres, han visitado ocasionalmente los suburbios de Las Vegas, pero ni a los gatos ni a los humanos se les ha dañado.
Cuando encendí el auto, Trooper comenzó a gruñir y su caja se balanceó hasta que llegamos al hospital.
Durante el corto viaje, pensé en lo aliviado que estaba de cuidar a un lince joven y no a un puma. Mi gatito todavía estaba, al menos temporalmente, de un peso y tamaño manejables.
* * *
Si bien ciertamente crecería con el tiempo y, por consiguiente, se volvería más peligroso convivir con él, siempre conservé esa imagen del gatito lince pequeño atrapado en un parche de cholla en el desierto de Mojave. Trooper siguió siendo mi amigo, mi compañero, durante más de 19 años hasta su muerte, y nunca he mirado hacia atrás.
Extraído con el permiso de "Trooper: The Bobcat Who Came in from the Wild": "Trooper: El Bobcat que viene de lo salvaje" por Forrest Bryant Johnson. Copyright 2018 por Skyhorse Publishing, Inc. Disponible para la compra en Amazon, Barnes & Noble e Indiebound.