El veneno y la tumba:

Por Kim Wall, Coleen Jose, y Jan Hendrik Hinzel Mashable • 25 de febrero de 2018


Nota del editor: Este es el primero de un proyecto multimedia de tres partes que destaca la vida cotidiana de los residentes de las Islas Marshall. Kim Wall, Coleen Jose y Jan Hendrik Hinzel informaron desde las Islas Marshall y Arkansas en 2014 y 2015.

Las edades, las figuras y las situaciones relacionadas con cada personaje están relacionadas con los informes sobre el terreno. Sin embargo, cierta información general se ha actualizado con las fechas indicadas en el texto cuando sea necesario. Wall trabajó en esta serie hasta su prematura muerte el 11 de agosto de 2017.


Se necesitan tres días en alta mar para viajar desde la capital de las Islas Marshall hasta Enewetak Atoll. No puedes ver el atolón hasta que estés a solo millas de distancia ya que está solo a unos pies sobre el nivel del mar. A medida que te acercas, el sol se desvanece detrás de las nubes y las islas se cubren de niebla. Las playas no están bordeadas por cocoteros, sino por pinos australianos, árboles elogiados por absorber sal pulverizada y radionucleidos transportados por el aire.

Uno de los dos atolones escogidos para las pruebas nucleares de EE. UU. Después de la Segunda Guerra Mundial, Enewetak, nunca fue lo suficientemente famoso como para tener un traje de baño con el nombre, como el Bikini más conocido. Pero el atolón formado por 40 islas vio casi el doble de pruebas atómicas. Es el atolón más remoto dentro de las Islas Marshall, con Guam a miles de millas al oeste y Japón a miles de millas al norte.

No es un lugar donde la mayoría de las madres tomarían a sus hijos. Brooke Takala-Abraham lo sabe. Pero con su esposo Mores, sus hijos Ahti y Aapo, su sobrina Milan, dos gatitos, tres perros, una camioneta, un contador Geiger y provisiones para unos pocos meses, ella desembarca de un bote que también trae provisiones para unas 600 personas desde Majuro, la capital de las Islas Marshall, hasta la isla principal de Enewetak.

Entre 1946 y 1958, los EE. UU. Bombardearon 67 veces a las Islas Marshall: los efectos podrían compararse con la caída de 1.6 bombas de Hiroshima por día durante 12 años. Cuando las pruebas terminaron en 1958, el desplazamiento forzado y la intoxicación por radiación ya habían cambiado la nación irrevocablemente. El Marshallese no tenía palabras para los horrores que resultarían, como veneno y cáncer. Ahora enfrentan un nuevo problema: el Armagedón del aumento del nivel del mar debido al cambio climático. Otro diluvio de términos científicos inunda a los isleños, algunos simplemente lo llaman las "nubes cambiantes".

Mores desciende de una línea de jefes de Enewetak. Aunque las Islas Marshall son una república democrática, un sistema tribal complejo que asigna derechos de tierras a los clanes y las familias todavía juega un papel importante en la vida cotidiana. Pero Brooke y Mores no son una familia real ordinaria.

Gran parte del reino que sus hijos heredarán está lleno de plutonio radiactivo, una de las sustancias más tóxicas conocidas por el hombre, con una vida media de 24.100 años. En Enewetak, la gente simplemente lo llama "el veneno".
Empujados juntos, la masa de tierra de los 29 atolones de las Islas Marshall y las cinco islas sería igual a la de Rhode Island. Con una escasez de tierra tan extrema, tal vez no sea sorprendente que casi todo en las Islas Marshall, la moneda, la identidad y la jerarquía social, gire a su alrededor.



Brooke y Mores se conocieron en Enewetak hace ocho años. Ella, una estadounidense de Montana con herencia finlandesa, era maestra, contratada por el gobierno local. El romance era lo último en su mente. Era el jefe de una isla con atractivo de chico malo que fumaba y conducía una motocicleta arriba y abajo por la pista del aeropuerto. Por casualidad, sus madres habían sido víctimas de cánceres radiogénicos y de experimentos de radiación en los EE. UU.

Pronto, Brooke estaba embarazada de Ahti. Entonces Aapo. Dejaron el atolón para Majuro, que está hacinado y luchando contra la erosión, con una breve estadía en los Estados Unidos. Los niños, de dos y seis años, obtuvieron la ciudadanía estadounidense-Marshallese y los nombres finlandeses.

[imghttps://i.amz.mshcdn.com/XqJhdhBeu2miKDI-uFBmYS_7Hkw=/fit-in/1440x1440/uploads%2F2018%2F2%2F9%2FChapter2_029.jpg]


Arriba: Brooke Abraham-Takala es recibida cuando desembarca Lady E. Bottom: Pasajeros a bordo del Lady E, un barco del gobierno que transporta personas y suministros al Enewetak Atoll.

Brooke, un ribelli rubio sucio, la palabra Marshallese para extraño, más alto incluso que los hombres, lleva un violín y un niño pequeño mientras ella desembarca. Su atuendo se mezcla perfectamente: un vestido guam con estampado de flores, al igual que las mujeres de la isla. El alcalde de Enewetak, con la fuerza policial uniformada de la isla, encabeza una fiesta de bienvenida con cocos fríos y calipso de teclado. La multitud a su alrededor es enorme, es marzo y no ha habido un barco desde Navidad, pero la cálida bienvenida no es solo hospitalidad. Enewetak ha muerto de hambre durante semanas.

Bienvenido al mundo nuclear olvidado del mundo cero. Uno donde el nivel del mar está aumentando, la inundación por tifones está empeorando, y los patrones climáticos están cambiando para favorecer una sequía prolongada.

Nómadas Nucleares

El bote que trajo a Brooke y su familia, la Dama E, tomó lo que pareció una eternidad para dejar a Majuro. En medio de informes de que los residentes de Enewetak se habían quedado sin comida, el barco de suministros propiedad del gobierno no dejaba de descomponerse, un compresor y piezas de repuesto faltantes a la vez.

En Majuro, donde la familia de Brooke vivió durante cinco años y medio, las personas de Enewetak no tienen derechos sobre la tierra. Viven en tierras prestadas de la tribu local o alquilan. Como resultado, algunos de ellos se dan por vencidos en el sistema tribal tradicional y se mudan a Hawai. Y luego hay gente como Mores, que desesperadamente quiere volver a su casa en su propia tierra.


Dentro del puente de Lady E.

Los pasajeros se paran en la proa de Lady E.

"Estamos dando un paso de fe y tratando de hacer lo que creemos que es mejor", dice Brooke, con náuseas y somnolencia por las pastillas para el mareo. "Por supuesto que tengo miedo de llevar a mis hijos pequeños a un lugar que puede no ser adecuado. ¿Los estoy poniendo en peligro? Lo más probable, pero también creo que ese daño ya está dentro de mi esposo y de mí ".

En Enewetak, ella investigará las formas tradicionales del atoll de transmitir el conocimiento, lo que queda de él, 43 bombas nucleares más tarde, para obtener su doctorado en educación sostenible en la Universidad del Pacífico Sur. Como activista de corazón, tiene visiones de dirigirse a las Naciones Unidas sobre las injusticias cometidas aquí.

"Creo que el mundo ha olvidado lo que sucedió allí", explica Brooke, con lágrimas en los ojos. "Se olvidan de que existe una comunidad completa de personas que viven cerca del sitio de desechos nucleares más grande del mundo".

"Por supuesto, tengo miedo a la radiación, pero es una compensación", había dicho Brooke unos días antes, sentada en una sala de espera del laboratorio del Departamento de Energía de los EE. UU. (DOE) en Majuro, estudiando las tablas y gráficos de radionúclidos. niveles en las poblaciones de todo el país. "Tenemos que volver para llamar la atención del mundo sobre Enewetak y el resto de las Islas Marshall".


Los pasajeros a bordo del Lady E miran hacia el océano. Son tres días de viaje en mar abierto desde Majuro hasta Enewetak.

A bordo del Lady E, una docena de pasajeros están dispersos en tatamis tejidas a mano alrededor de Brooke; algunos no se mueven por días. Las olas agitan la nave implacablemente durante días sin tierra a la vista. Los mariscales, una vez grandes marinos, se aferran a las barandillas mientras vomitan por la borda.

Hay una noción de Marshallese para él, Brooke explica: pelok. Perderse en el mar, alejándose para morir, literal y figuradamente. Ella no quiere eso para sus hijos. Ella no quiere que crezcan sin la tierra ancestral que está ligada a su identidad, su lamoran como se le conoce en las Islas Marshall. Es por eso que tienen que regresar.

¿QUÉ SUCEDIÓ CON ENEWETAK?

Enewetak Atoll era justo lo que los estadounidenses habían estado buscando en un sitio de pruebas nucleares: escasamente poblado, equipado con una gigantesca pista de aterrizaje construida en Japón, y lo suficientemente lejos de las principales rutas marítimas mientras todavía estaba lo suficientemente cerca para suministros de Hawai.

Mientras bombardeaban Bikini, VIP, políticos estadounidenses y medios de comunicación, trataban las pruebas como un espectáculo de Hollywood. Visto como un pequeño precio para ganar la Guerra Fría, los estadounidenses lo celebraron como una manifestación de la grandeza de la nación: se hornearon pasteles en forma de nubes de hongos, se realizaron concursos de belleza de la señorita Atomic y se nombró un traje de baño nuevo y escandaloso sitio de prueba. En Enewetak, los estadounidenses no se molestaron en pedir permiso.

"Los ancianos no tenían poder, y los estadounidenses les dijeron: 'Ustedes se están mudando ... a Ujelang'", recuerda Takaji Iso, uno de los pocos testigos oculares aún vivos. "Los ancianos dijeron 'no', pero los estadounidenses dijeron 'vete'".

Takaji, de 78 años, recuerda pasar semanas en el Pacífico. Un niño en ese momento, estaba impresionado por el tamaño del barco: un barco militar de los EE. UU., Con canchas de voleibol en la cubierta. Cuando las bombas atómicas cayeron sobre la tierra ancestral de Takaji, las ondas de choque sacudieron la nave como un bote de juguete.

"Vimos que la explosión aumentaba y el brillo brillaba como la sangre", recuerda seis décadas después. "Fue como sangre en el cielo".

Ujelang, el atolón que Takaji y otros 145 isleños habían sido desplazados, no eran de ellos, ni estaban entre los cuatro atolones oficialmente reconocidos por los Estados Unidos como afectados por las pruebas nucleares.

Incluso en comparación con Enewetak, el atolón de Ujelang estaba aislado. Un decimocuarto del tamaño de la tierra natal de los isleños, árido, azotado por tifones, con una laguna que nunca parecía tener suficiente pescado, Ujelang quizás estaba deshabitado por alguna razón. Los evacuados llegaron a un pueblo construido en los EE. UU. Con captadores de agua, casas, un salón del consejo, una escuela, una iglesia y sin medios para contactar al mundo exterior.


BOB AL-GREENE / MASHABLE

Con la excepción de las visitas ocasionales de las naves de suministro cada cuatro u ocho meses, los isleños tenían que valerse por sí mismos.

A lo largo de las décadas, el estilo de vida autosuficiente del Marshallese se vino abajo; el conocimiento antiguo fue olvidado.

Hambrientos, ignorados y nostálgicos, los isleños Enewetak en Ujelang se impacientaron. A principios de la década de 1970, Takaji, entre ellos, abordó un barco de suministros del gobierno y organizó una sentada: "Nos llevan de vuelta a Enewetak o no nos bajaremos del barco", exigieron. Otros protestaron en la playa: regresar a una tierra contaminada era mejor que morir de hambre en el exilio.


Takaji Iso

Los estadounidenses finalmente cedieron. El valor estratégico de las islas de Enewetak ya había disminuido de todos modos. Se inició un plan de repatriación de $ 100 millones y, entre 1978 y 1980, se envió a miles de militares estadounidenses para que el atolón volviera a ser apto para asentamientos humanos, arrasando cientos de miles de yardas cúbicas de suelo radiactivo.

"Me sorprendió cuando volví a Enewetak", dijo Takaji, sentado afuera de la casa de concreto resistente a los tifones de dos pisos que constructores estadounidenses y locales construyeron para él en la isla principal de Enewetak. "No hubo cocos, ni árboles, nada ..."

Después de 33 años en el exilio, la isla a la que regresó no se parecía en nada a la que dejó.

LA TUMBA

Runit Dome es un sitio de desechos nucleares que no ha tenido una señal de advertencia durante años. Al igual que una nave espacial se estrelló en las costas de Enewetak, es extrañamente siniestra. Las enredaderas parasitarias se arrastran sobre él, las aves marinas negras anidan en su concreto que se quiebra. Su cumbre está a solo 25 pies sobre el nivel del mar, marcada por una inscripción críptica: "1979". La marea forma un foso alrededor de ella, lleno de algas. El agua está en calma, como un espejo que refleja el cielo azul arriba. A unos metros de distancia, las olas lamen una pared de mar derrumbada. No hay cangrejos en las playas blancas, aunque las ratas, uno de los cuatro mamíferos terrestres de Enewetak (junto con perros domésticos, gatos y cerdos), se lanzan entre los arbustos.


Runit Dome es donde los estadounidenses enterraron el suelo contaminado después de los bombardeos. Se espera que el concreto se rompa en el futuro y debido al aumento del nivel del mar, algún día podría estar bajo el agua.

Los estadounidenses conocían la cúpula por su nombre clave: "Yvonne". De las 43 pruebas con bombas en Enewetak, detonaron 14 bombas de hidrógeno, todas con lindos nombres de guerra como "Cactus", "Higo", "Rosa" y "Butternut". "- aquí en Runit, una isla en el atolón que es larga, delgada y de forma vaga como un caballito de mar. Los fuertes cubiertos de arbustos salpican las costas, el oleaje se estrella sobre coloridos cables de cobre que sobresalen de la arena. Las cuerdas de metal oxidado todavía están apiladas en la jungla, y los fragmentos de cobre verde brillante adornan el suelo como confeti. Runit Dome se eleva siniestramente sobre el extremo sur de la isla.

Los lugareños lo llaman la tumba.

Tal vez una mala interpretación inicial de la palabra domo, el nombre es apropiado. La cúpula, sellada por 18 pulgadas de cemento, es una tumba para antiguas tradiciones irrevocablemente destruida, mezclada en una mezcla de desechos radiactivos y suelo contaminado por las consecuencias de bombas de hidrógeno detonada en todo el Enewetak Atoll. Los soldados y contratistas estadounidenses lo construyeron sobre rocas de coral fracturadas en el cráter de una de las detonaciones y lo llenaron con tierra contaminada mientras limpiaban las islas.


Un bote se acerca a Runit Island en Enewetak Atoll. La isla es hogar de un sitio de desechos nucleares con fugas.

Runit está a unas 15 millas de la isla principal de Enewetak. Les tomó a Takaji y Brooke aproximadamente una hora llegar aquí desde Enewetak. Takaji es uno de los pocos ancianos que presenciaron las pruebas con bombas en Enewetak y, ese día, Brooke se fue con él a Runit para aprender más sobre la cúpula. Es la primera vez que pone un pie en Runit. En un bote pequeño, cruzaron la gran laguna del atolón, evitando los arrecifes y otras islas que rompen las olas gigantes del Pacífico. A medida que llegan, no hay una valla para mantener alejados a los visitantes, a pesar de que el sitio de desechos nucleares no cumple con los estándares de seguridad de un vertedero de basura de EE. UU.

Tranquilamente, con lágrimas corriendo por sus mejillas, Brooke recorre el lugar con sandalias. Ella rechazó las máscaras protectoras usadas por la tripulación del barco. "Ya tengo el veneno en mí, ¿qué ayudaría?" Ella está desconcertada por la belleza de la isla y devastada por sus posibilidades perdidas.

"Si supieran lo suficiente como para no detonar estas bombas en el espacio exterior o en el lecho marino, ¿por qué las detonarían en otro lugar?", Pregunta enojada ahora. "Es muy difícil para mí entender cómo mi lamoran, los Estados Unidos, mi país que amo, podrían sentir de esa manera sobre otras personas".

Mientras el dinero se agotaba, los esfuerzos de limpieza terminaron prematuramente: solo tres de las 40 islas se consideraron seguras para el reasentamiento humano. Enjebi, otra isla en el norte del atolón y uno de los antiguos grupos de población de Enewetak, quedó medio terminada, aunque sus herederos tuvieron la oportunidad de regresar de todos modos, con restricciones: comer solo un coco al día, elevar las cocinas al menos dos o tres pies sobre el suelo, use botas de goma constantemente. Los planes de reasentamiento se estancaron de forma indefinida cuando los isleños se negaron. Aunque Aati y Aapo son los herederos legítimos de la tierra, Brooke no se atreve a llevarlos allí.


Los isótopos de plutonio (Pu-239) que contaminan el atolón tienen una vida media de 24,100 años. Este es otro contraste con los dos sitios de prueba de Pacific Proving Grounds: Mientras que la contaminación radioactiva de Bikini que consiste principalmente de cesio (Cs-137) se habrá descompuesto en una generación, el plutonio de Enewetak estará caliente por mucho, mucho más tiempo.

Sin embargo, la cúpula no fue construida para durar; fue pensado solo como una solución temporal.

Es una cuestión de cuándo, no si, se abrirá. El aumento del nivel del mar puede sumergir el sitio de desechos en generaciones, y un tifón podría romperlo incluso antes, según un estudio encargado por el DOE. Treinta y seis años después, nadie ha encontrado una alternativa.

Ya, el domo está goteando.


"Runit Dome representa una confluencia trágica de pruebas nucleares y cambio climático", dijo Michael Gerrard, director del Centro Sabin para la Ley de Cambio Climático de la Universidad de Columbia.

En 2013, Terry Hamilton, el científico contratado por el DOE a través del Laboratorio Nacional Lawrence Livermore en California, publicó un informe de Runit que evalúa la integridad de los 358 paneles de cemento que forman la cubierta del domo. El informe confirmó que los radionucleidos se filtran fuera del domo a través del agua subterránea. Sin embargo, Hamilton dice, esto no importa: el sedimento de la laguna ya está más contaminado que lo que está dentro de la cúpula.

El informe nunca se tradujo a Marshallese ni se distribuyó a la población local. En un país donde muchas personas ya sienten que han sido tratadas como conejillos de Indias de Estados Unidos, esto contribuye a una mayor desconfianza en el DOE.

Otro científico, Ken Buesseler, de Woods Hole Oceanographic Institution, con sede en Massachusetts, cuyo equipo estudió el área en 2013, confirmó que el área alrededor del domo está muy contaminada. "No consiguieron todo en el domo", dijo Buesseler.

Los informes del gobierno de los EE. UU. Y las anécdotas de los trabajadores de limpieza confirman que grandes cantidades de escombros irradiados y tierra fueron vertidos y arrastrados directamente a la laguna: algunos de ellos sellados con cemento, otros no.

Según los hallazgos de Buesseler, el área alrededor de Runit es la fuente de la mitad de toda la contaminación por plutonio en Enewetak. Otras altas dosis están cerca de varios puntos donde las bombas detonaron. La mayor parte del lecho marino de la laguna está contaminado. Enewetak es la principal fuente de plutonio en todo el Pacífico.

Buesseler y su equipo recogieron muestras de sedimentos de 60 a 80 centímetros debajo del lecho marino. Pero sospecha que la contaminación llega aún más profundo. "Usualmente, verías contaminación en los primeros 10 centímetros. Aquí no tienes final a la vista ".


BOB AL-GREENE / MASHABLE

Runit solía ser el área de pesca más rica, explica Takaji a Brooke, dando una visita guiada a su lamoran. El DOE insiste en que los pescados y mariscos aquí cumplirían con las directrices internacionales y nunca ha impuesto restricciones. Algunos todavía pescan aquí. Takaji recuerda cuando los barcos debían tomar una desviación de una milla alrededor de Runit. Hoy en día, a nadie le importa. La gente solo se va.

Está pensando en irse para siempre, tal vez para Hawai. "Runit es de donde son mis abuelos. ¿Qué puedo decir? Los estadounidenses ya lo han arruinado ".

Aunque Runit contiene una gran cantidad de isótopos radiactivos mortales, el contador Geiger de Brooke, un regalo de un amigo, permanece en silencio mientras lo cepilla sobre las plantas y las rocas. La radiación alfa del plutonio, el mayor problema de Enewetak, se controla mejor a través de muestras de suelo o de orina.

El plutonio (Pu-239) no es un radionucleido muy móvil, se adhiere principalmente a los sedimentos y probablemente no termine en el agua potable o los pozos de Enewetak. Tampoco es tan probable que termine en la cadena alimentaria como el cesio. En cambio, Pu-239 ingresa al cuerpo humano principalmente a través de la inhalación de polvo irradiado, donde se almacena en los pulmones, el hígado y el esqueleto durante toda una vida causando estragos.

El agua cristalina y las playas vírgenes podrían ocultar su venenoso secreto. Pero no el domo. Para Brooke, representa el mal que se hizo aquí. Mientras el pequeño bote con Brooke y Takaji regresa a la isla principal del atolón, la inmensidad de la laguna crea una ilusión de mar profundo sin forma de saber dónde termina el Pacífico y dónde comienza el cielo. Detrás de las fortificaciones olvidadas y los búnkeres de Runit, el sol se pone en un cielo rojo sangre. Antes de que Brooke llegue a las costas alimentadas por energía solar de Enewetak, es completamente oscuro: un faro de presencia humana en medio de islas tóxicas. Sobre su pista de aterrizaje abandonada, la Vía Láctea ilumina el cielo estrellado.

VIDA DIARIA EN ENEWETAK

Hoy, Enewetak tiene exactamente un automóvil, cinco camionetas, un autobús, un camión de agua y 100 casas de hormigón de dos pisos, casi idénticas y desgastadas. Los Takala-Abrahams trajeron pintura azul bebé para personalizar la suya. Está polvoriento y cubierto de telarañas después de cinco años y medio. El techo está goteando y el coche y las captaciones de agua han desaparecido misteriosamente.


El hogar de los Takala-Abrahams en Enewetak.


Brooke Takala-Abraham en la casa de la familia en Enewetak.


El patio trasero de Takala-Abrahams.

Obstinadamente, Brooke lo convierte en un hogar, mientras se instala en el tiempo exterior de la isla (nadie usa un reloj aquí) y su papel como esposa de un jefe. Sin electricidad y electrodomésticos modernos, se vuelve creativa con suministros limitados: agrega sriracha o especias del extranjero, almacena carne y pollo en la única sala de congelación de la isla para ocasiones especiales.

"Aquí es donde nací y crecí", explica Mores, el esposo de Brooke. "No quería irme de aquí. Sabes, cuando estaba en Majuro, solo esperaba volver a Enewetak. Ahora que estoy aquí, va a ser difícil, pero estoy feliz ".

Cuatro décadas de colonialismo nuclear han dejado macabros hitos en las costas de Enewetak: gigantescos cilindros corroídos; una piscina vacía de tamaño olímpico; y una pista de aterrizaje desolada de 8,000 pies que puede encajar en bombarderos B29 y aviones jumbo. La aerolínea nacional, Air Marshall, no ha programado vuelos aquí en años, pero un cartel en el pabellón abandonado de la terminal aún recibe a los visitantes.

Hoy en día, las principales conexiones con el mundo exterior son la única línea fija de la isla ($ 5 por 10 minutos) y un enrutador demasiado lento para funcionar como punto de acceso Wi-Fi.

Aún así, Ahti y Aapo viven el sueño idílico de la isla que Brooke imaginaba: jugar fuera desde el amanecer hasta el anochecer, nadar en la laguna y traer nuevos animales a casa casi a diario. Brooke se esfuerza por decir que no, y la casa de fieras crece exponencialmente: un cachorro gordito, dos gatitos más chillones, un gallo (rescatado de las mandíbulas de los perros). Un lagarto, sus antepasados importados por los japoneses para matar ratas, duerme en la jaula del gatito.

Los paneles solares financiados por la Unión Europea alimentan su televisor de pantalla plana mientras los niños del vecindario se amontonan en los colchones para ver los dibujos animados en medio del incienso de los mosquitos. Milan, sobrina de Brooke, regresa con su madre biológica, que vive a un tiro de piedra, al otro lado de la pista de aterrizaje.


Las mujeres corren en una carrera de bastón en Enewetak.


Comida preparada para una celebración.

Cuando un tifón hace estragos en las islas, su pasado de guerra arrasa sus costas: máscaras de gas con la marca estadounidense, un casco japonés, botellas de vidrio de Coca-Cola, plomo derretido. A medida que el cambio climático hace estragos en Enewetak, ¿las tormentas más frecuentes y severas agitarán lo que hay en los cráteres abiertos de la laguna? ¿Las innumerables barcazas y conchas? Brooke se pregunta en voz alta qué más se lavará en la puerta de su casa.

Los días se funden. Los vecinos celebran la primera fiesta de cumpleaños de su bebé, un keemem, una especialidad de la isla, sirviendo a todos los gigantes cestas de pastel de hoja de palma, pescado de arrecife entero, carne de cerdo, puré de papas y una barra de pan. La bebé, de ojos grandes y vestida de lentejuelas, se sienta en el suelo mientras un torbellino de adultos con buenas intenciones pone billetes de un dólar frente a ella. Con música de teclado en vivo y latas de azucarados trozos de fruta hawaiana, los invitados bailan toda la noche.

A solo 15 millas de distancia, fuera de la vista y fuera de la mente, está la bomba de tiempo atómica de Runit.


Un niño mira un "jeepney" en Enewetak. El vehículo es uno de los pocos modos de transporte en la carretera individual de la isla.

LOS Extractores (DIGGERS) DE COBRE

Como los cocos y los peces de Enewetak no pueden exportarse, no hay muchas formas de ganar dinero. Pero los lugareños han encontrado otro bien que pueden comerciar.

Saquean las islas de Enewetak, especialmente Runit, por el cobre sobrante de las instalaciones militares de la época de las pruebas nucleares. Las cenizas marcan dónde Enewetakese ha desenterrado alambres de cobre y quemado su revestimiento de goma. Luego venden el cobre a un tipo en la isla principal que no tiene idea de para qué se usa, pero lo envía a China.


Jiner Abner en la excavación del cobre: "Sé que hay radiación allí. Tengo miedo al veneno".


Tonis Luther, un policía, vendió cobre en el costado para mantener a sus seis hijos, pero se detuvo cuando no tenía suficiente dinero para pagar el gas para viajar.


Hemy y Rosemary Anitok generalmente cavan cobre en la isla Runit durante un mes. Lo venden por $ 1 por libra. En diciembre de 2013, recolectaron más de 2,600 libras.


Maita Ken, una excavadora de cobre y trabajadora agrícola, dice que cuando hay una sequía, "me baño en el océano porque no hay agua".

Aunque Buesseler y su equipo solo probaron suelo bajo el agua, todavía está preocupado por las personas que cavan en terrenos contaminados en las islas: "Para las personas que buscan cobre allí, eso es exactamente lo que no quieres es inhalar polvo con plutonio. Ciertamente no me gustaría cavar alrededor ".

El científico contratado por el DOE, Hamilton, que visita regularmente el atolón, asegura a la población local que los niveles de plutonio de Enewetak son normales; que vivir con un sitio de desechos nucleares con fugas en su patio trasero no presenta ningún riesgo para la salud. Sin embargo, el DOE, de acuerdo con los empleados locales, mantiene listas separadas de aquellos que saben cavan cobre.


El laboratorio del Departamento de Energía de EE. UU. En Enewetak incluye un contador de cuerpo completo para detectar niveles de cesio.

Brooke no confía en los científicos, ya sean independientes o contratados por el gobierno.

"A menudo me pregunto por qué nadie sabe acerca de Enewetak", dice ella. "¿Es solo porque es tan remoto que Estados Unidos hizo un buen trabajo al mantener las cosas tranquilas aquí?"

LA GRAN RASPADURA

Los árboles de Enewetak están enanos. Cada palmera o árbol de fruta del pan es menor de 38 años: los árboles que sobrevivieron a los bombardeos fueron cortados en Big Scrape, el proceso de limpieza de tres años que comenzó en 1977 y culminó con la construcción del Domo. Cuando los estadounidenses terminaron, les dieron a los isleños un recorrido por los escombros, recuerda Takaji, preguntándoles si todavía querían regresar o establecerse en una nueva tierra limpia en Hawai. Los isleños votaron por quedarse.

El raspado del suelo, que puede o no haber eliminado radionucleidos persistentes, también eliminó los nutrientes que estaban presentes en el suelo escaso de alto contenido de calcio. Algunos lugares quedaron con solo unas pulgadas de suelo fértil negro arriba del lecho de roca. Hoy, 37 de las 40 islas de Enewetak son técnicamente zonas prohibidas. "La gente iba a una isla para recolectar huevos, a otra, para atrapar cangrejos o obtener fruta", dice Takaji. Era un sistema autosuficiente que utilizaba todo el atolón. Ya no.





"El suelo está tan dañado que no se puede plantar nada", dice Takaji. "No sé qué pueden hacer los estadounidenses para cambiar eso".

Para contrarrestar el efecto de las fuentes de alimentos perdidos en las islas contaminadas, el gobierno local compró el Lady E. Pero el barco frágil ahora solo viene tres veces al año en lugar de cuatro, siempre con retrasos. Cuando finalmente se rompe el hechizo de aislamiento de meses, primero se descarga la comida.

En un cobertizo corrugado, los isleños hacen cola pacientemente por sus raciones bajo una sola bombilla colgando del techo. Habiendo subsistido con coco, harina y algún pescado ocasional durante semanas, los niños tienen vómitos hinchados y los adultos tienen grietas y labios agrietados. Hoy en día, el Programa de Alimentos Suplementarios financiado por el USDA constituye la mayor parte de la dieta de Enewetak: el atún y la caballa en conserva reemplazan al pescado de arrecife fresco capturado, el arroz blanco en lugar de la fruta del pan. En la pequeña clínica de la isla, carteles de prevención de la diabetes disuaden a los isleños de comer algo, proponiendo en su lugar frutas y verduras locales. El consejo sobre la dieta parece una broma cruel.

No fue siempre así.

Mores, uno de los primeros en nacer en la isla después del Big Scrape, creció en una isla inundada de efectivo. Sabía de su tierra ancestral cercana pero todavía contaminada de las historias de los ancianos. El dinero de la compensación para las pruebas nucleares era embriagador para los habitantes de una isla recientemente introducida en la moneda. Todos tenían un automóvil, corriendo de un lado a otro de la pista de aterrizaje. Muchas tiendas abiertas y articulaciones de alimentos. Cuando era niño, Mores ganó $ 2,000 jugando al billar en el restaurante de su hermana. Nadie salvó.


Marshallese se alinean para recibir alimentos.

La riqueza se ha ido hace tiempo. Todas menos una de las hermanas de Mores se mudaron a la Isla Grande de Hawái, donde casi todos los Enewetakese terminan buscando trabajo en las plantaciones de macadamia y café. El año pasado, la madre de Mores murió de cáncer que se detectó demasiado tarde para recibir tratamiento. Mores no tiene idea de cuánto tiempo él y su familia se quedarán. A su alrededor, casi todos los que pueden darse el lujo de irse se han ido. De su propia familia, su hermana Rosie, la madre de Milán, es la única que queda.

Enewetak está oficialmente en bancarrota, dividiendo su fondo fiduciario de las reparaciones de los EE.UU. a través de un número cada vez mayor de personas, incluidas las que viven en otros lugares. Los cheques trimestrales de pago han bajado a $ 98 para Mores y los niños. Cada ración trimestral de alimentos es más pequeña y menos nutritiva que la anterior. Cuando Brooke vivió por primera vez aquí obtuvieron jugo enlatado, verduras y pollos vivos. Su último paquete contenía una bolsa y media de arroz, media bolsa de harina, tres latas de carne en conserva, tres latas de spam, una lata de caballa, dos latas de atún, una botella de salsa de soja, tres latas de piña, tres latas de melocotones, una caja de leche condensada y dos cajas de cereal de azúcar. Se agota más rápido de lo esperado. En 2023, el programa de alimentos complementarios terminará por completo.

TODO ESTARÁ VACÍO

Una semana después de regresar a Enewetak con Brooke and Mores, Milán se prepara para abordar a Lady E nuevamente. Junto con sus padres, tomará el viaje de regreso a Majuro y luego se trasladará a Hawai. Al igual que muchos otros Enewetakese, los padres de Milan han decidido probar suerte en otro lugar.

El sol se pone sobre la laguna, ya que Milán, con otros 150 pasajeros, refrigeradores, leña (una bolsa de arroz con leña se vende a $ 20 en el abarrotado Majuro) y cocos para el viaje, se carga en el barco. El cobre también está en él, viajando a Fujian, China.

La Lady E nunca tuvo la intención de transportar personas, pero en verano, su temporada alta, lleva hasta 450 pasajeros, muy por encima de su capacidad, hacia Majuro y más allá. La frustración de vivir en un lugar donde el estilo de vida de Marshallese se ha vuelto imposible está desencadenando un éxodo masivo.

"Un día ese barco vendrá y habrá como 50 de nosotros", dijo Mores. "No quedará nadie aquí, nadie en ninguna de estas casas".

Señala los edificios que lo rodean: todas las personas con las que creció ya se han ido.

"Van a cerrar todo y listo. Todo estará vacío ".

EPÍLOGO

Brooke y su familia dejaron Enewetak aproximadamente un año después de que ella se mudara allí para continuar trabajando en su doctorado en Majuro. Debido a una sequía, no pudo regresar, ya que el atolón se quedó sin agua. Después de nueve meses en la capital de las Islas Marshall, ella, su esposo y sus hijos, ahora de casi 5 y 9 años, se mudaron temporalmente a Fiji, donde trabajó en su doctorado.

Mores regresó brevemente a Enewetak a principios de este año para recibir a un grupo de científicos y médicos japoneses de Gensuikyo (el Consejo de Japón sobre Bombas A & H). También habló en agosto de 2017 en la Conferencia Mundial de Gensuikyo contra A & H Bombs en Hiroshima y Nagasaki.

Brooke y Mores planean regresar a Enewetak una vez más esta primavera. Lo mismo ocurre con Milán, que actualmente vive en Hawai.

Takaji Iso todavía vive en Enewetak.

En memoria
Los padres y amigos de Kim Wall crearon el Fondo Conmemorativo de Kim Wall para apoyar a las jóvenes periodistas que cubren lo que Kim describió como las "corrientes subterráneas de la rebelión".

-----
With a tiny help from Google Translate for Business