Cuando sales de las Islas Marshall, compras un boleto de ida
Por Kim Wall, Coleen Jose, y Jan Hendrik Hinzel, para Mashable • 25 de febrero de 2018
Nota del editor: Este es el segundo de un proyecto multimedia de tres partes que destaca la vida cotidiana de los residentes de las Islas Marshall. Kim Wall, Coleen Jose y Jan Hendrik Hinzel informaron desde las Islas Marshall y Arkansas en 2014 y 2015.
Las edades, las figuras y las situaciones relacionadas con cada personaje están relacionadas con los informes sobre el terreno. Sin embargo, cierta información general se ha actualizado con las fechas indicadas en el texto cuando sea necesario. Wall trabajó en esta serie hasta su prematura muerte el 11 de agosto de 2017.
Salir de Majuro no fue una decisión fácil, pero Mona Jetnil había estado lista durante meses. Aquí, en la capital de las Islas Marshall, casi todos parecen estar planeando irse.
La casa de Mona, en el lado de la laguna del atolón, es como muchos en la capital de las Islas Marshall: una estructura de cemento de tres dormitorios compartida por dos docenas de miembros de la familia e innumerables gatos y perros.
Sin muebles, excepto un par de sillas de plástico y tapetes de tatami, los niños se sientan en el piso de concreto mientras preparan el ramen en una estufa de propano para el desayuno. Sin embargo, el patio de grava es amplio, con árboles de pan, un aro de baloncesto inclinado y una vista exquisita.
Hoy en día, Majuro, la capital y la más urbana de los atolones, está abarrotada. La tasa de embarazo adolescente es una de las más altas de la región. El hospital regularmente se queda sin analgésicos. Los casos de lepra y tuberculosis causan estragos en las comunidades. Las tasas de diabetes se encuentran entre las más altas del mundo. El agua limpia es escasa.
La casa de Mona se encuentra a lo largo de la única carretera en Majuro. Orientado de este a oeste, el camino termina abruptamente en las playas de arena. El Pacífico destella a ambos lados, entre casas coloridas, remolques importados con desteñidas cortinas florales y palmeras. De vez en cuando, las olas gigantes se estrellan sobre la carretera.
La laguna azul del atolón está en calma con yates y pequeños barcos de pesca en su superficie. Barcos hundidos y aviones militares descansan en la parte inferior.
Mona Jetnil, que lleva a su hijo, se encuentra en el lado de la laguna de su casa en las Islas Marshall.
Mona ha tenido meses para acostumbrarse a la idea de una existencia sin salida al mar. Ella tiene un boleto de reserva de ida al medio oeste estadounidense, pero ella cambia su fecha de salida a medida que ordena sus finanzas.
La cómoda de Mona, un contenedor de plástico, está llena de vestidos estampados con motivos florales, conocidos como guam, junto con otras pertenencias. Se encuentra en una habitación no iluminada de la casa de su tío. Su hijo de seis años, demasiado pequeño para su edad, corre por la casa. Ella lo dejará a él y a otro hijo detrás. Ella no se atreve a decirles todavía.
Su padre se encargará de ellos y se unirá a Mona tan pronto como ahorren suficiente dinero para un boleto. Traerá a su hijo más pequeño, un niño de dos años de ojos grandes, junto con algo de comida, fibras de coco para entretejerse para mantenerse ocupado, y no mucho más. Mona no habla inglés y no sabe casi nada sobre su destino, Arkansas, donde vive su padre, excepto que la vida allí será mejor que aquí en Majuro.
Incluso los resultados más optimistas podrían no salvar a las Islas Marshall, que se prevé serán completamente submarinas en los próximos siglos debido al cambio climático. Además, serán inhabitables, y vacíos, mucho antes. La nación insular al este de Filipinas quedó contaminada y enferma después de decenas de pruebas de bombas nucleares estadounidenses aquí en los años 40 y 50. A medida que el océano se traga las islas en este rincón remoto del Pacífico, hay aún más urgencia en torno al acuerdo histórico alcanzado en la cumbre del clima en París en 2015.
El acuerdo ayudó a establecer objetivos ambiciosos para reducir las emisiones de carbono, pero con EE. UU. Declarando su intención de retirarse del acuerdo para 2020, naciones como Francia, China y Canadá, junto con una serie de estados y ciudades de EE. UU., Están tomando el llevar a cumplir sus objetivos de emisiones de todos modos.
Mientras los países poderosos debaten cuán agresivamente deben enfrentar el cambio climático, las Islas Marshall se esfuerzan por mantener su lugar en el mapa mundial. El aumento del nivel del mar plantea desafíos legales: ¿podría un país bajo el agua tener un asiento en las Naciones Unidas? En la Asamblea General de la ONU en 2014, Kathy Jetnil-Kijiner, poeta, madre y activista, encontró palabras para lo que muchos de sus compañeros isleños han llegado a ver como una sentencia de muerte para su nación. Mientras Kathy leía un poema dirigido a su bebé de 7 meses, Matafele Peinem, que puede sobrevivir en su propio país, los llorosos líderes mundiales la ovacionaron de pie, pero no prometieron salvar a las Islas Marshall.
Las inversiones en las Islas Marshall se han secado, ¿quién quiere invertir en una nación en desaparición? Pero en las vallas publicitarias, las empresas estadounidenses anuncian trabajos y futuros más brillantes. Decenas de miles de Marshallese ya están dispersos por el continente y atraen a otros con grandes promesas de sueños estadounidenses.
Mona está lista para irse por esta promesa. Será su primer viaje fuera de las islas.
Caminando descalza desde la orilla hasta su casa, Mona pisa un montón de latas de cerveza y usa cáscaras de coco.
Ella tiene la postura de una bailarina y parece más vieja que sus 24 años, a pesar de tener la complexión de una niña preadolescente. Viajará con el mismo vestido de guam colorido que lleva puesto: una bata de poliéster de vivos estampados que cuelga flojamente de su delicado marco.
"Quiero quedarme aquí", dice, "pero mi padre quiere ver al bebé". Al igual que los dos niños que dejará atrás, Mona era joven cuando su padre dejó las islas en el corazón rural de Arkansas. "Lo vemos en Skype", agrega.
Con su hijo más pequeño en la cadera, cruza la carretera que atraviesa todo el atolón. Fuera de la casa de un pariente, hombres y mujeres se sientan en el piso de tierra. Arrojan cartas sobre una pila para ganar monedas y billetes de dólares, su único ingreso. Aunque Mona admite que prefiere quedarse, sabe que sus hijos tendrán más oportunidades en otros lugares.
Sus padres emigraron de los atolones exteriores a Majuro, el último destino para muchos otros en su viaje al extranjero. "Mi objetivo es trabajar para poder devolver todo el apoyo que me han brindado mis padres", dice Mona. Su madre ahora vive en Arkansas también.
En un esfuerzo por reducir los costos, muchos pasajeros, como Mona, vuelan en espera, dependiendo de la disponibilidad de asientos a la hora de salida, y a un precio con descuento si un amigo o pariente es un empleado de la aerolínea.
Mona Jetnil sostiene un bebé dentro de la casa de su familia mientras el niño recibe un beso del primo de Mona.
DEMASIADOS MARSHALLESES, DEMASIADAS OPORTUNIDADES
La evidencia de un planeta que se está calentando está en todas partes en las Islas Marshall: corales blanqueadores, tormentas más fuertes y sequías de varios años.
Como la línea costera a menudo está plagada de inundaciones estacionales, o mareas rey, muchas de las islas utilizan ingeniosamente cualquier material disponible para defender sus tierras. Montones de arena y neumáticos de caucho crean diques improvisados, pero son fácilmente arrastrados por el agua.
La elevación más alta en los atolones, localizados entre Hawái y Australia y distribuidos en un área del Pacífico cuatro veces mayor que California, está a casi tres metros sobre el nivel del mar. La excepción: altísimos montones de basura (restos de metal, automóviles usados, muebles) en un vertedero de basura en Majuro.
Sherwood Tibon fue a Arkansas por las mismas razones que los demás: hay demasiados marshalleses y pocas oportunidades en Majuro. Regresó a Majuro desilusionado. Incluso trabajando todo el tiempo, sin tiempo para la familia, el salario de Sherwood por su trabajo como pintor apenas pagaba las facturas.
"Creo que algunas de las personas aquí que migran al exterior no tienen ni idea de en qué se están metiendo", dice.
"Esperan que algún día vivan el sueño americano", dice Sherwood. "Que tienes esta cerca blanca y estas hermosas casas. Pero terminas en dúplex. Terminas en casas adosadas. Terminas en calles abarrotadas. No es lo que normalmente ves en las películas ".
Posee un negocio que empaca refrigeradores con pescado y otros productos. "Es cómo tomamos una parte de nuestra vida de estas islas y las transportamos a otra parte del mundo", dice.
"El refrigerador representa a nuestra cultura, nuestras tradiciones".
Mientras que los empresarios chinos y filipinos, dirigiendo negocios en forma de monopolio, han llevado a la bancarrota a la mayoría de las empresas de Marshallese, Sherwood's Seafood Connection está floreciendo. Carteles de colores que representan un refrigerador azul y un jumbo, diseñados por la esposa de Sherwood, Emma Kabua-Tibon, están pegados en las ventanas de la ciudad. A medida que los enfriadores se convierten en el símbolo de una nación en movimie.
Enfriadores de las Islas Marshall llegan a una cinta transportadora en Honolulu, Hawaii.
A diferencia de Sherwood, pocos mariscales regresan. Los boletos son caros. Un vuelo de ida a Arkansas cuesta $ 1,600. Volar hacia atrás está reservado para fiestas de cumpleaños o funerales. Clasificados como "no inmigrantes compactos", un estado creado durante las negociaciones para la independencia de los EE. UU. En la década de 1980, la gran mayoría de los habitantes de Marshallese nunca experimentan todos los beneficios de la ciudadanía estadounidense, aunque pueden vivir como residentes.
Los vuelos han estado llenos por semanas. Algunos dicen que el salto en los pasajeros comienza cuando las familias en los EE. UU. Reciben sus declaraciones de impuestos, lo que les permite a muchos de ellos comprar boletos de avión.
"Si no fuera por el servicio más fresco, estaría luchando por la carretera tratando de anunciar que tenemos peces", dice Sherwood con una leve sonrisa. "Ahora podemos garantizar que nuestros peces serán comprados". Porque sabemos que la gente siempre vuela ".
Recientemente reubicó el negocio en un lugar al otro lado de la calle desde el aeropuerto, una parada más rápida para pedidos de último minuto.
El pescado y la fruta cuidadosamente conservados duran más que los vuelos largos a través del Pacífico y los EE. UU. Continentales. Al llegar, se comparten con los familiares que desean saborear el hogar.
LOS QUE QUEDARON ATRÁS
Aunque generaciones de mariscales han sobrevivido en los atolones bajos, las altas tasas de desempleo y el calentamiento global están forzando a los isleños a tomar una decisión difícil.
"Para los que nos quedan, ¿qué nos sucede?", Pregunta Milner Okney, un residente de Jenrok, un barrio de Majuro. "Si nuestras islas se hunden, ¿deberíamos considerarnos Remajol [Marshallese] o refugiados medioambientales?"
Milner fue testigo de las olas de migración a través de los atolones de primera mano, después de haber supervisado proyectos en lugares remotos del país como coordinador de la Sociedad de Conservación de las Islas Marshall. Los esfuerzos del gobierno, dirigidos a canalizar recursos a la educación en los atolones exteriores, a menudo fallan porque las familias eligen enviar a sus hijos a lugares más urbanizados como Majuro y la isla Ebeye en Kwajalein Atoll, que tiene una base militar estadounidense, para escuelas mejor abastecidas.
BOB AL-GREENE / MASHABLE
Mientras tanto, la educación superior se está volviendo más accesible. Las familias de EE. UU. Envían dinero para financiar la escolarización en las islas o en el extranjero.
Más de una cuarta parte de la población total de los marshalleses, estimada en 75,000, ya se ha asentado en todo el territorio continental de los Estados Unidos y Hawai. Aproximadamente 10,000 a 15,000 viven en el corazón industrial del noroeste de Arkansas, según la oficina del consulado allí. El estado es el hogar de la industria avícola, y muchos mariscales están empleados en sus fábricas, sacrificando cientos de pollos y pavos cada día para ganar el salario mínimo del estado.
"El plan A era gente que se mudaba a Arkansas o a otros lugares en los Estados Unidos para tener una vida mejor", dice Milner. Al igual que Sherwood, vivió en los Estados Unidos durante su infancia y durante tres años como estudiante universitario, pero regresó a Majuro, anhelando la tradición y los lazos cercanos con la tierra que se encuentran en los atolones. Cuando la organización medioambiental con la que trabajó cerró debido a la falta de fondos, tomó un trabajo esporádico en la redacción de subvenciones y fue contratado recientemente por el Supermercado Payless de Majuro.
Milner Okney está entre los escombros afuera de la casa de su tía.
Jenrok está en el extremo este de Majuro, donde la delgada franja de tierra se curva para formar una media luna frente a la laguna azul. Es conocido por los visitantes y los científicos como un punto de referencia: la primera parada en la gira de cambio climático de las Islas Marshall. Cuando los investigadores visitan desde otros países, Jenrok se encuentra entre los primeros lugares que ven: la planificación urbana deficiente y los signos de desastres naturales hacen del vecindario un caso de estudio arquetípico.
Las olas fuertes chocan contra las rocas debajo de una casa abandonada en Jenrok. Dos habitaciones de la casa ahora tienen una fachada abierta, como si las corrientes oceánicas cortaran las paredes de cemento cubiertas con coloridos grafitis. En una habitación, los adolescentes fuman cigarrillos y marihuana, mientras que los hombres entran y salen para fumar y beber, algunos con resaca de la noche anterior.
Con gafas de sol oscuras, pantalones cortos y una camiseta roja brillante que revela los brazos fuertemente tatuados, Milner se encuentra en una repisa rota frente al mar.
Él era solo un niño cuando su tía comenzó a construir la casa, una vez un refugio de las habitaciones abarrotadas de su propia casa a unas pocas puertas más abajo. Una noche de febrero de 2008, como todavía lo hace algunas noches, dormía afuera para escapar del calor. Alrededor de las 2 a.m., sintió una rígida y fría cobija en su cuerpo cuando las frías aguas del Pacífico entraron a su casa.
Milner despertó con el sonido de las olas que golpeaban su casa. "No había nadie", recuerda, "solo ladran los perros". Alertó a la policía local, que anunció a los residentes que Jenrok había sufrido daños importantes por la inundación. Sus residentes fueron evacuados a una escuela debido a que un plan de emergencia se desarrolló temprano en la mañana.
Gran parte de Majuro fue diseñado durante la ocupación militar japonesa y estadounidense de la Segunda Guerra Mundial. Poco después de aterrizar en enero de 1944, las tropas estadounidenses trasladaron por la fuerza a la población local al extremo occidental del atolón. Jenrok se convirtió en el sitio de una base aérea naval. Para resistir el flujo natural de las corrientes oceánicas, el arrecife estaba fuertemente fortificado con material de toda la isla.
"Cuando las cosas se desploman en el mar, también se debe a la falla de la ingeniería en lugar de a la erosión sin precedentes", dice Murray Ford, un geomorfólogo costero de la Universidad de Auckland.
La tierra recuperada ya no puede soportar el aumento astronómico de la población. El desbordamiento de las aguas residuales se mezcla con agua de mar. Temprano en la mañana, los residentes caminan hacia la playa para usar las aguas poco profundas como un inodoro.
Últimamente, las aguas se han vuelto amenazantes durante la marea alta y las tormentas. Muchas casas fueron destruidas después de las mareas del rey de 2008, luego otra vez en 2010 y 2014. Algunos residentes reconstruyeron. Muchos preguntan cuándo vendrá la próxima ola.
Ni siquiera los muertos están a salvo del mar. Esqueletos de tumbas ancestrales ya se han lavado en el océano. En una parte del barrio conocido como Demon Town, los niños corren a través de antiguas tumbas que cuelgan precariamente sobre las raíces expuestas de los cocoteros.
Los niños juegan en un cementerio en un barrio de Majuro llamado Demon Town.
los esqueletos de esta tumba se han lavado en el océano debido a la erosión.
A diferencia de las protecciones que miles de refugiados de Siria, Afganistán y otros países del Medio Oriente buscan cuando huyen a Europa debido a un conflicto, las personas que escapan de las incesantes inundaciones o la desertificación no son elegibles para el asilo. Para los marshalleses, sin embargo, la migración a los EE. UU. Es posible gracias a un acuerdo que quedó de la época de las pruebas nucleares.
El éxodo gradual podría convertirse en el desarraigo de una nación entera a medida que el gobierno de Marshallese planifica una migración masiva inducida por el clima.
"No hicieron prácticamente nada para contribuir al problema de los gases de efecto invernadero", dice Michael Gerrard, director del Centro Sabin para la Ley de Cambio Climático en la Universidad de Columbia, "pero están en la primera línea del sufrimiento como resultado de ello".
LA MAREA REY
Cuando llegó el agua, era más como una bañera que se llenaba que una ola violenta. En 20 minutos, llegó a los tobillos. En 30, las rodillas. El océano encontró su camino en lugares que nunca antes había visto: a lo largo de senderos y casas. Las camas y las sillas flotaban y la electricidad se apagaba.
Bonita Johnson había escuchado las historias de terror de King Tide en 2014, aunque nunca pensó que realmente sucedería en su propia isla de Kili. Había destruido indiscriminadamente a Majuro, a 185 millas de distancia, inundando salas de estar en barrios marginales, empapando el palacio presidencial y sacando tumbas ancestrales al mar. A medida que su sal se filtraba en las fuentes de agua dulce, los cultivos se marchitaban y las palmeras se volvían amarillas. Se declaró un estado de emergencia.
"Es como si estuvieras en el océano", recuerda Bonita, hablando lentamente. "Simplemente parado en el medio del océano, en un barco, y mirando. En todas partes es agua ".
Bonita Johnson
Kili no tenía un plan de emergencia (y aún no lo hace). Rodeado por olas notoriamente altas, y sin una laguna, un arrecife de protección o zonas de pesca, la isla de 1.5 millas con forma de lágrima no estaba habitada tradicionalmente. No se lo conoce oficialmente como un campamento para personas internamente desplazadas, aunque eso es lo que es. Las aproximadamente 600 personas que viven aquí no vinieron por elección: sus familiares se vieron obligados a emigrar antes de que los estadounidenses comenzaran a probar las bombas. Los desechos radiactivos que cubrían partes de su hogar ancestral, las islas prístinas del Atolón Bikini, hicieron que esa tierra fuera inhabitable.
En Kili, incluso los barcos más rápidos están a días de distancia. Y la pista del aeropuerto se ha convertido en un río. No hay un terreno más alto.
Mientras los residentes de Majuro construían muros improvisados con coches y basura, levantando barricadas en las costas con sacos de arena y neumáticos, los residentes de Kili vadeaban a través de agua hasta la cintura para buscar refugio en la iglesia.
"Cuando sucede realmente uno no piensa", dice Bonita, un nómada nuclear de tercera generación, con total naturalidad. "Porque ya sabes que no hay a dónde ir".
CASTILLO BRAVO
Lemeyo Abon recuerda la mañana en que el sol se levantó dos veces en Rongelap. Primero en el este, luego en el oeste: el cielo parpadeando de un blanco cegador, desvaneciéndose lentamente en una naranja intensa. Entonces sonó como un trueno rugiente, un fuerte viento recogió, y la Tierra se movió. Windows cayó de las casas, los techos se volaron. Un anciano se cayó. ¿Había estallado la guerra de nuevo?
Con 15 megatones, Castle Bravo sigue siendo la bomba más poderosa detonada por los EE. UU. El 1 de marzo de 1954, la nube de hongo sobre Bikini Atoll, que ya había sido evacuada permanentemente en nombre de la paz mundial, se elevó 20 millas en el aire.
Por la tarde, una leve brisa envolvió a los atolones cercanos con polvo. En Rongelap, los terrores de la mañana se estaban desvaneciendo, y los niños, que habían oído hablar de la nieve de los misioneros, estaban extasiados. Lemeyo jugó en él, extendió la lengua para probarlo, se lo frotó en los brazos y se rió. Una delgada capa de ceniza gris cubría su isla, cubriendo los árboles de pescado y fruta del pan, cubriendo las cuencas de agua, pegándose a la piel y el cabello con aceite de coco.
Después del atardecer (con solo un sol esta vez), se presentó una enfermedad por radiación. Las ampollas, conocidas como quemaduras beta, cubrieron la piel y luego se despegaron para revelar la carne cruda debajo. Caída del cabello. Los isleños estaban violentamente enfermos con vómitos y diarrea. La gente salió del bosque, caminando mareada, como borracha. Los niños lloraron toda la noche.
Los Estados Unidos todavía insisten en que Castle Bravo fue un error, el resultado de un desafortunado cambio de viento de último minuto, combinado con una explosión más fuerte de lo previsto, incluso cuando numerosos testimonios y documentos a lo largo de las décadas han sugerido lo contrario. Nunca hubo una investigación o una disculpa formal.
BOB AL-GREENE / MASHABLE
Oficialmente, Estados Unidos insiste en que solo cuatro atolones fueron afectados por una bomba: los sitios de prueba de Bikini y Enewetak y Rongelap y Utrik, que fueron atrapados a sotavento de las explosiones. La compensación por la pérdida de tierra y los efectos en la salud se negoció en consecuencia. El gobierno de Marshallese recibió $ 150 millones de dólares divididos en fondos fiduciarios.
A veces los sobrevivientes son rechazados ("¡no te acerques a ella, ella tiene radiación!"
O se ríen de ellos, otras veces son cortejados por su dinero de compensación de los fondos fiduciarios.
Todos los días, Lemeyo, de 75 años, toma seis tipos diferentes de medicamentos. "Si se pierde un día", le dijeron sus doctores, "su vida será un día más corta". Según un acuerdo que aún vincula a la nación isleña con los EE. UU., Los Northern Atolls de Enewetak, Bikini, Rongelap y Utrik tienen derecho a la vigilancia médica, programas de tratamiento, monitoreo radiológico y asistencia económica. Lemeyo tuvo su primera cirugía de tiroides en Cleveland en 1985, y fue evacuada a EE. UU. Dos veces más por razones médicas.
Lemeyo Abon
La primera vez que fue compensada con $ 10,000, $ 25,000 por los dos adicionales. El Departamento de Energía de EE. UU. Paga por su medicación y aún la lleva a un hospital militar cercano para realizar pruebas clínicas anuales con un estipendio semanal de $ 170 (alimentos no incluidos). El veneno continúa viajando por líneas de sangre. Lemeyo tiene 12 nietos. Cuando uno de ellos nació con una vértebra alargada que Lemeyo dijo que parecía una cola, el DOE llevó al bebé a Hawaii y lo cortó.
"Somos vagabundos que vivimos en el exilio", dice Lemeyo. "Y vivir en el exilio es como un coco flotando en el mar".
QUIZÁS EL PRÓXIMO MES
De vuelta en Majuro, a pocos kilómetros del campus de la universidad, donde la carretera se curva hacia la laguna, Mona y sus primos cuelgan sábanas para secarse bajo el sol tropical. Sus días se desdibujan en la repetición de tareas y tareas domésticas para pasar el tiempo: visitar a los vecinos para jugar al voleibol, lavar los platos y lavar la ropa debajo del grifo de un tanque de captación de agua, rastrillar montones de hojas que se dispersan continuamente en el viento.
La camioneta del tío de Mona se detiene en el camino de grava, llevando a su primo adolescente. También tiene un boleto de ida a Arkansas, en modo de espera. En su patio trasero, Mona intercambia algunas palabras con él bajo el suave resplandor amarillo de una bombilla desnuda. Mona no sabe cuándo comenzará una nueva vida en Arkansas con su hijo menor. Tal vez el próximo mes, ella se encoge de hombros.
Otros que compraron boletos de ida son los que también tienen sus maletas empacadas. Muchos verán su país por primera vez, de un vistazo desde arriba. Desde los asientos acolchados de un avión y a través de una pequeña ventana, la única carretera de Majuro gira a lo largo de un semicírculo, abrazando la laguna. Las franjas de tierra se convierten en puntos de color arena, desapareciendo rápidamente en el vasto océano azul.
EPÍLOGO
Milner Okney terminó el trabajo con el gobierno local de Majuro Atoll. Desde entonces se ha mudado lejos de Jenrok, donde se han construido más diques para fortificar el vecindario debido a inundaciones y tormentas.
Sherwood Tibon vendió su negocio de embalaje y entrega de pescado. En noviembre de 2015, fue elegido para un período de cuatro años como senador en representación de la capital, Majuro, en el parlamento conocido como Nitijela.
Mona Jetnil y su familia aún viven en la capital, Majuro, pero desde entonces se han mudado a otra parte del atolón en Rairok Village. Para cumplir con las demandas de los gastos de manutención, comparten un hogar con otras 14 personas. Su esposo y su tío son los únicos que tienen ingresos, trabajando en una planta de pescado local. Mona es la principal encargada de sus hijos. Para ganar dinero, ella cuida niños y teje artesanías, con la esperanza de que el gobierno pueda proporcionar talleres de costura y proyectos que apoyen a mujeres como ella. La familia todavía tiene planes de mudarse a Arkansas, pero pocos medios para pagar los vuelos y asimilarse a la sociedad.
Bonita Johnson todavía reside en la isla de Kili, donde los residentes y el gobierno local intentan mejorar la infraestructura y la pista del aeropuerto. Hay planes para construir un muelle y traer energía solar para reemplazar el uso de combustible por electricidad.
Lemeyo Abon vive en Majuro y aún tiene que reasentarse en Rongelap debido a las incertidumbres relacionadas con las condiciones de vida. Ella continúa abogando por la justicia nuclear para las Islas Marshall y las conversaciones internacionales para la no proliferación de armas nucleares.
En memoria
Los padres y amigos de Kim Wall crearon el Fondo Conmemorativo de Kim Wall para apoyar a las jóvenes periodistas que cubren lo que Kim describió como las "corrientes subterráneas de la rebelión".
-----
With a tiny help from Google Translate for Business
Por Kim Wall, Coleen Jose, y Jan Hendrik Hinzel, para Mashable • 25 de febrero de 2018
Nota del editor: Este es el segundo de un proyecto multimedia de tres partes que destaca la vida cotidiana de los residentes de las Islas Marshall. Kim Wall, Coleen Jose y Jan Hendrik Hinzel informaron desde las Islas Marshall y Arkansas en 2014 y 2015.
Las edades, las figuras y las situaciones relacionadas con cada personaje están relacionadas con los informes sobre el terreno. Sin embargo, cierta información general se ha actualizado con las fechas indicadas en el texto cuando sea necesario. Wall trabajó en esta serie hasta su prematura muerte el 11 de agosto de 2017.
Salir de Majuro no fue una decisión fácil, pero Mona Jetnil había estado lista durante meses. Aquí, en la capital de las Islas Marshall, casi todos parecen estar planeando irse.
La casa de Mona, en el lado de la laguna del atolón, es como muchos en la capital de las Islas Marshall: una estructura de cemento de tres dormitorios compartida por dos docenas de miembros de la familia e innumerables gatos y perros.
Sin muebles, excepto un par de sillas de plástico y tapetes de tatami, los niños se sientan en el piso de concreto mientras preparan el ramen en una estufa de propano para el desayuno. Sin embargo, el patio de grava es amplio, con árboles de pan, un aro de baloncesto inclinado y una vista exquisita.
Hoy en día, Majuro, la capital y la más urbana de los atolones, está abarrotada. La tasa de embarazo adolescente es una de las más altas de la región. El hospital regularmente se queda sin analgésicos. Los casos de lepra y tuberculosis causan estragos en las comunidades. Las tasas de diabetes se encuentran entre las más altas del mundo. El agua limpia es escasa.
La casa de Mona se encuentra a lo largo de la única carretera en Majuro. Orientado de este a oeste, el camino termina abruptamente en las playas de arena. El Pacífico destella a ambos lados, entre casas coloridas, remolques importados con desteñidas cortinas florales y palmeras. De vez en cuando, las olas gigantes se estrellan sobre la carretera.
La laguna azul del atolón está en calma con yates y pequeños barcos de pesca en su superficie. Barcos hundidos y aviones militares descansan en la parte inferior.
Mona Jetnil, que lleva a su hijo, se encuentra en el lado de la laguna de su casa en las Islas Marshall.
Mona ha tenido meses para acostumbrarse a la idea de una existencia sin salida al mar. Ella tiene un boleto de reserva de ida al medio oeste estadounidense, pero ella cambia su fecha de salida a medida que ordena sus finanzas.
La cómoda de Mona, un contenedor de plástico, está llena de vestidos estampados con motivos florales, conocidos como guam, junto con otras pertenencias. Se encuentra en una habitación no iluminada de la casa de su tío. Su hijo de seis años, demasiado pequeño para su edad, corre por la casa. Ella lo dejará a él y a otro hijo detrás. Ella no se atreve a decirles todavía.
Su padre se encargará de ellos y se unirá a Mona tan pronto como ahorren suficiente dinero para un boleto. Traerá a su hijo más pequeño, un niño de dos años de ojos grandes, junto con algo de comida, fibras de coco para entretejerse para mantenerse ocupado, y no mucho más. Mona no habla inglés y no sabe casi nada sobre su destino, Arkansas, donde vive su padre, excepto que la vida allí será mejor que aquí en Majuro.
Incluso los resultados más optimistas podrían no salvar a las Islas Marshall, que se prevé serán completamente submarinas en los próximos siglos debido al cambio climático. Además, serán inhabitables, y vacíos, mucho antes. La nación insular al este de Filipinas quedó contaminada y enferma después de decenas de pruebas de bombas nucleares estadounidenses aquí en los años 40 y 50. A medida que el océano se traga las islas en este rincón remoto del Pacífico, hay aún más urgencia en torno al acuerdo histórico alcanzado en la cumbre del clima en París en 2015.
El acuerdo ayudó a establecer objetivos ambiciosos para reducir las emisiones de carbono, pero con EE. UU. Declarando su intención de retirarse del acuerdo para 2020, naciones como Francia, China y Canadá, junto con una serie de estados y ciudades de EE. UU., Están tomando el llevar a cumplir sus objetivos de emisiones de todos modos.
Mientras los países poderosos debaten cuán agresivamente deben enfrentar el cambio climático, las Islas Marshall se esfuerzan por mantener su lugar en el mapa mundial. El aumento del nivel del mar plantea desafíos legales: ¿podría un país bajo el agua tener un asiento en las Naciones Unidas? En la Asamblea General de la ONU en 2014, Kathy Jetnil-Kijiner, poeta, madre y activista, encontró palabras para lo que muchos de sus compañeros isleños han llegado a ver como una sentencia de muerte para su nación. Mientras Kathy leía un poema dirigido a su bebé de 7 meses, Matafele Peinem, que puede sobrevivir en su propio país, los llorosos líderes mundiales la ovacionaron de pie, pero no prometieron salvar a las Islas Marshall.
Las inversiones en las Islas Marshall se han secado, ¿quién quiere invertir en una nación en desaparición? Pero en las vallas publicitarias, las empresas estadounidenses anuncian trabajos y futuros más brillantes. Decenas de miles de Marshallese ya están dispersos por el continente y atraen a otros con grandes promesas de sueños estadounidenses.
Mona está lista para irse por esta promesa. Será su primer viaje fuera de las islas.
Caminando descalza desde la orilla hasta su casa, Mona pisa un montón de latas de cerveza y usa cáscaras de coco.
Ella tiene la postura de una bailarina y parece más vieja que sus 24 años, a pesar de tener la complexión de una niña preadolescente. Viajará con el mismo vestido de guam colorido que lleva puesto: una bata de poliéster de vivos estampados que cuelga flojamente de su delicado marco.
"Quiero quedarme aquí", dice, "pero mi padre quiere ver al bebé". Al igual que los dos niños que dejará atrás, Mona era joven cuando su padre dejó las islas en el corazón rural de Arkansas. "Lo vemos en Skype", agrega.
Con su hijo más pequeño en la cadera, cruza la carretera que atraviesa todo el atolón. Fuera de la casa de un pariente, hombres y mujeres se sientan en el piso de tierra. Arrojan cartas sobre una pila para ganar monedas y billetes de dólares, su único ingreso. Aunque Mona admite que prefiere quedarse, sabe que sus hijos tendrán más oportunidades en otros lugares.
Sus padres emigraron de los atolones exteriores a Majuro, el último destino para muchos otros en su viaje al extranjero. "Mi objetivo es trabajar para poder devolver todo el apoyo que me han brindado mis padres", dice Mona. Su madre ahora vive en Arkansas también.
En un esfuerzo por reducir los costos, muchos pasajeros, como Mona, vuelan en espera, dependiendo de la disponibilidad de asientos a la hora de salida, y a un precio con descuento si un amigo o pariente es un empleado de la aerolínea.
Mona Jetnil sostiene un bebé dentro de la casa de su familia mientras el niño recibe un beso del primo de Mona.
DEMASIADOS MARSHALLESES, DEMASIADAS OPORTUNIDADES
La evidencia de un planeta que se está calentando está en todas partes en las Islas Marshall: corales blanqueadores, tormentas más fuertes y sequías de varios años.
Como la línea costera a menudo está plagada de inundaciones estacionales, o mareas rey, muchas de las islas utilizan ingeniosamente cualquier material disponible para defender sus tierras. Montones de arena y neumáticos de caucho crean diques improvisados, pero son fácilmente arrastrados por el agua.
La elevación más alta en los atolones, localizados entre Hawái y Australia y distribuidos en un área del Pacífico cuatro veces mayor que California, está a casi tres metros sobre el nivel del mar. La excepción: altísimos montones de basura (restos de metal, automóviles usados, muebles) en un vertedero de basura en Majuro.
Sherwood Tibon fue a Arkansas por las mismas razones que los demás: hay demasiados marshalleses y pocas oportunidades en Majuro. Regresó a Majuro desilusionado. Incluso trabajando todo el tiempo, sin tiempo para la familia, el salario de Sherwood por su trabajo como pintor apenas pagaba las facturas.
"Creo que algunas de las personas aquí que migran al exterior no tienen ni idea de en qué se están metiendo", dice.
"Esperan que algún día vivan el sueño americano", dice Sherwood. "Que tienes esta cerca blanca y estas hermosas casas. Pero terminas en dúplex. Terminas en casas adosadas. Terminas en calles abarrotadas. No es lo que normalmente ves en las películas ".
Posee un negocio que empaca refrigeradores con pescado y otros productos. "Es cómo tomamos una parte de nuestra vida de estas islas y las transportamos a otra parte del mundo", dice.
"El refrigerador representa a nuestra cultura, nuestras tradiciones".
Mientras que los empresarios chinos y filipinos, dirigiendo negocios en forma de monopolio, han llevado a la bancarrota a la mayoría de las empresas de Marshallese, Sherwood's Seafood Connection está floreciendo. Carteles de colores que representan un refrigerador azul y un jumbo, diseñados por la esposa de Sherwood, Emma Kabua-Tibon, están pegados en las ventanas de la ciudad. A medida que los enfriadores se convierten en el símbolo de una nación en movimie.
Enfriadores de las Islas Marshall llegan a una cinta transportadora en Honolulu, Hawaii.
A diferencia de Sherwood, pocos mariscales regresan. Los boletos son caros. Un vuelo de ida a Arkansas cuesta $ 1,600. Volar hacia atrás está reservado para fiestas de cumpleaños o funerales. Clasificados como "no inmigrantes compactos", un estado creado durante las negociaciones para la independencia de los EE. UU. En la década de 1980, la gran mayoría de los habitantes de Marshallese nunca experimentan todos los beneficios de la ciudadanía estadounidense, aunque pueden vivir como residentes.
Los vuelos han estado llenos por semanas. Algunos dicen que el salto en los pasajeros comienza cuando las familias en los EE. UU. Reciben sus declaraciones de impuestos, lo que les permite a muchos de ellos comprar boletos de avión.
"Si no fuera por el servicio más fresco, estaría luchando por la carretera tratando de anunciar que tenemos peces", dice Sherwood con una leve sonrisa. "Ahora podemos garantizar que nuestros peces serán comprados". Porque sabemos que la gente siempre vuela ".
Recientemente reubicó el negocio en un lugar al otro lado de la calle desde el aeropuerto, una parada más rápida para pedidos de último minuto.
El pescado y la fruta cuidadosamente conservados duran más que los vuelos largos a través del Pacífico y los EE. UU. Continentales. Al llegar, se comparten con los familiares que desean saborear el hogar.
LOS QUE QUEDARON ATRÁS
Aunque generaciones de mariscales han sobrevivido en los atolones bajos, las altas tasas de desempleo y el calentamiento global están forzando a los isleños a tomar una decisión difícil.
"Para los que nos quedan, ¿qué nos sucede?", Pregunta Milner Okney, un residente de Jenrok, un barrio de Majuro. "Si nuestras islas se hunden, ¿deberíamos considerarnos Remajol [Marshallese] o refugiados medioambientales?"
Milner fue testigo de las olas de migración a través de los atolones de primera mano, después de haber supervisado proyectos en lugares remotos del país como coordinador de la Sociedad de Conservación de las Islas Marshall. Los esfuerzos del gobierno, dirigidos a canalizar recursos a la educación en los atolones exteriores, a menudo fallan porque las familias eligen enviar a sus hijos a lugares más urbanizados como Majuro y la isla Ebeye en Kwajalein Atoll, que tiene una base militar estadounidense, para escuelas mejor abastecidas.
BOB AL-GREENE / MASHABLE
Mientras tanto, la educación superior se está volviendo más accesible. Las familias de EE. UU. Envían dinero para financiar la escolarización en las islas o en el extranjero.
Más de una cuarta parte de la población total de los marshalleses, estimada en 75,000, ya se ha asentado en todo el territorio continental de los Estados Unidos y Hawai. Aproximadamente 10,000 a 15,000 viven en el corazón industrial del noroeste de Arkansas, según la oficina del consulado allí. El estado es el hogar de la industria avícola, y muchos mariscales están empleados en sus fábricas, sacrificando cientos de pollos y pavos cada día para ganar el salario mínimo del estado.
"El plan A era gente que se mudaba a Arkansas o a otros lugares en los Estados Unidos para tener una vida mejor", dice Milner. Al igual que Sherwood, vivió en los Estados Unidos durante su infancia y durante tres años como estudiante universitario, pero regresó a Majuro, anhelando la tradición y los lazos cercanos con la tierra que se encuentran en los atolones. Cuando la organización medioambiental con la que trabajó cerró debido a la falta de fondos, tomó un trabajo esporádico en la redacción de subvenciones y fue contratado recientemente por el Supermercado Payless de Majuro.
Milner Okney está entre los escombros afuera de la casa de su tía.
Jenrok está en el extremo este de Majuro, donde la delgada franja de tierra se curva para formar una media luna frente a la laguna azul. Es conocido por los visitantes y los científicos como un punto de referencia: la primera parada en la gira de cambio climático de las Islas Marshall. Cuando los investigadores visitan desde otros países, Jenrok se encuentra entre los primeros lugares que ven: la planificación urbana deficiente y los signos de desastres naturales hacen del vecindario un caso de estudio arquetípico.
Las olas fuertes chocan contra las rocas debajo de una casa abandonada en Jenrok. Dos habitaciones de la casa ahora tienen una fachada abierta, como si las corrientes oceánicas cortaran las paredes de cemento cubiertas con coloridos grafitis. En una habitación, los adolescentes fuman cigarrillos y marihuana, mientras que los hombres entran y salen para fumar y beber, algunos con resaca de la noche anterior.
Con gafas de sol oscuras, pantalones cortos y una camiseta roja brillante que revela los brazos fuertemente tatuados, Milner se encuentra en una repisa rota frente al mar.
Él era solo un niño cuando su tía comenzó a construir la casa, una vez un refugio de las habitaciones abarrotadas de su propia casa a unas pocas puertas más abajo. Una noche de febrero de 2008, como todavía lo hace algunas noches, dormía afuera para escapar del calor. Alrededor de las 2 a.m., sintió una rígida y fría cobija en su cuerpo cuando las frías aguas del Pacífico entraron a su casa.
Milner despertó con el sonido de las olas que golpeaban su casa. "No había nadie", recuerda, "solo ladran los perros". Alertó a la policía local, que anunció a los residentes que Jenrok había sufrido daños importantes por la inundación. Sus residentes fueron evacuados a una escuela debido a que un plan de emergencia se desarrolló temprano en la mañana.
Gran parte de Majuro fue diseñado durante la ocupación militar japonesa y estadounidense de la Segunda Guerra Mundial. Poco después de aterrizar en enero de 1944, las tropas estadounidenses trasladaron por la fuerza a la población local al extremo occidental del atolón. Jenrok se convirtió en el sitio de una base aérea naval. Para resistir el flujo natural de las corrientes oceánicas, el arrecife estaba fuertemente fortificado con material de toda la isla.
"Cuando las cosas se desploman en el mar, también se debe a la falla de la ingeniería en lugar de a la erosión sin precedentes", dice Murray Ford, un geomorfólogo costero de la Universidad de Auckland.
La tierra recuperada ya no puede soportar el aumento astronómico de la población. El desbordamiento de las aguas residuales se mezcla con agua de mar. Temprano en la mañana, los residentes caminan hacia la playa para usar las aguas poco profundas como un inodoro.
Últimamente, las aguas se han vuelto amenazantes durante la marea alta y las tormentas. Muchas casas fueron destruidas después de las mareas del rey de 2008, luego otra vez en 2010 y 2014. Algunos residentes reconstruyeron. Muchos preguntan cuándo vendrá la próxima ola.
Ni siquiera los muertos están a salvo del mar. Esqueletos de tumbas ancestrales ya se han lavado en el océano. En una parte del barrio conocido como Demon Town, los niños corren a través de antiguas tumbas que cuelgan precariamente sobre las raíces expuestas de los cocoteros.
Los niños juegan en un cementerio en un barrio de Majuro llamado Demon Town.
los esqueletos de esta tumba se han lavado en el océano debido a la erosión.
A diferencia de las protecciones que miles de refugiados de Siria, Afganistán y otros países del Medio Oriente buscan cuando huyen a Europa debido a un conflicto, las personas que escapan de las incesantes inundaciones o la desertificación no son elegibles para el asilo. Para los marshalleses, sin embargo, la migración a los EE. UU. Es posible gracias a un acuerdo que quedó de la época de las pruebas nucleares.
El éxodo gradual podría convertirse en el desarraigo de una nación entera a medida que el gobierno de Marshallese planifica una migración masiva inducida por el clima.
"No hicieron prácticamente nada para contribuir al problema de los gases de efecto invernadero", dice Michael Gerrard, director del Centro Sabin para la Ley de Cambio Climático en la Universidad de Columbia, "pero están en la primera línea del sufrimiento como resultado de ello".
LA MAREA REY
Cuando llegó el agua, era más como una bañera que se llenaba que una ola violenta. En 20 minutos, llegó a los tobillos. En 30, las rodillas. El océano encontró su camino en lugares que nunca antes había visto: a lo largo de senderos y casas. Las camas y las sillas flotaban y la electricidad se apagaba.
Bonita Johnson había escuchado las historias de terror de King Tide en 2014, aunque nunca pensó que realmente sucedería en su propia isla de Kili. Había destruido indiscriminadamente a Majuro, a 185 millas de distancia, inundando salas de estar en barrios marginales, empapando el palacio presidencial y sacando tumbas ancestrales al mar. A medida que su sal se filtraba en las fuentes de agua dulce, los cultivos se marchitaban y las palmeras se volvían amarillas. Se declaró un estado de emergencia.
"Es como si estuvieras en el océano", recuerda Bonita, hablando lentamente. "Simplemente parado en el medio del océano, en un barco, y mirando. En todas partes es agua ".
Bonita Johnson
Kili no tenía un plan de emergencia (y aún no lo hace). Rodeado por olas notoriamente altas, y sin una laguna, un arrecife de protección o zonas de pesca, la isla de 1.5 millas con forma de lágrima no estaba habitada tradicionalmente. No se lo conoce oficialmente como un campamento para personas internamente desplazadas, aunque eso es lo que es. Las aproximadamente 600 personas que viven aquí no vinieron por elección: sus familiares se vieron obligados a emigrar antes de que los estadounidenses comenzaran a probar las bombas. Los desechos radiactivos que cubrían partes de su hogar ancestral, las islas prístinas del Atolón Bikini, hicieron que esa tierra fuera inhabitable.
En Kili, incluso los barcos más rápidos están a días de distancia. Y la pista del aeropuerto se ha convertido en un río. No hay un terreno más alto.
Mientras los residentes de Majuro construían muros improvisados con coches y basura, levantando barricadas en las costas con sacos de arena y neumáticos, los residentes de Kili vadeaban a través de agua hasta la cintura para buscar refugio en la iglesia.
"Cuando sucede realmente uno no piensa", dice Bonita, un nómada nuclear de tercera generación, con total naturalidad. "Porque ya sabes que no hay a dónde ir".
CASTILLO BRAVO
Lemeyo Abon recuerda la mañana en que el sol se levantó dos veces en Rongelap. Primero en el este, luego en el oeste: el cielo parpadeando de un blanco cegador, desvaneciéndose lentamente en una naranja intensa. Entonces sonó como un trueno rugiente, un fuerte viento recogió, y la Tierra se movió. Windows cayó de las casas, los techos se volaron. Un anciano se cayó. ¿Había estallado la guerra de nuevo?
Con 15 megatones, Castle Bravo sigue siendo la bomba más poderosa detonada por los EE. UU. El 1 de marzo de 1954, la nube de hongo sobre Bikini Atoll, que ya había sido evacuada permanentemente en nombre de la paz mundial, se elevó 20 millas en el aire.
Por la tarde, una leve brisa envolvió a los atolones cercanos con polvo. En Rongelap, los terrores de la mañana se estaban desvaneciendo, y los niños, que habían oído hablar de la nieve de los misioneros, estaban extasiados. Lemeyo jugó en él, extendió la lengua para probarlo, se lo frotó en los brazos y se rió. Una delgada capa de ceniza gris cubría su isla, cubriendo los árboles de pescado y fruta del pan, cubriendo las cuencas de agua, pegándose a la piel y el cabello con aceite de coco.
Después del atardecer (con solo un sol esta vez), se presentó una enfermedad por radiación. Las ampollas, conocidas como quemaduras beta, cubrieron la piel y luego se despegaron para revelar la carne cruda debajo. Caída del cabello. Los isleños estaban violentamente enfermos con vómitos y diarrea. La gente salió del bosque, caminando mareada, como borracha. Los niños lloraron toda la noche.
Los Estados Unidos todavía insisten en que Castle Bravo fue un error, el resultado de un desafortunado cambio de viento de último minuto, combinado con una explosión más fuerte de lo previsto, incluso cuando numerosos testimonios y documentos a lo largo de las décadas han sugerido lo contrario. Nunca hubo una investigación o una disculpa formal.
BOB AL-GREENE / MASHABLE
Oficialmente, Estados Unidos insiste en que solo cuatro atolones fueron afectados por una bomba: los sitios de prueba de Bikini y Enewetak y Rongelap y Utrik, que fueron atrapados a sotavento de las explosiones. La compensación por la pérdida de tierra y los efectos en la salud se negoció en consecuencia. El gobierno de Marshallese recibió $ 150 millones de dólares divididos en fondos fiduciarios.
A veces los sobrevivientes son rechazados ("¡no te acerques a ella, ella tiene radiación!"
O se ríen de ellos, otras veces son cortejados por su dinero de compensación de los fondos fiduciarios.
Todos los días, Lemeyo, de 75 años, toma seis tipos diferentes de medicamentos. "Si se pierde un día", le dijeron sus doctores, "su vida será un día más corta". Según un acuerdo que aún vincula a la nación isleña con los EE. UU., Los Northern Atolls de Enewetak, Bikini, Rongelap y Utrik tienen derecho a la vigilancia médica, programas de tratamiento, monitoreo radiológico y asistencia económica. Lemeyo tuvo su primera cirugía de tiroides en Cleveland en 1985, y fue evacuada a EE. UU. Dos veces más por razones médicas.
Lemeyo Abon
La primera vez que fue compensada con $ 10,000, $ 25,000 por los dos adicionales. El Departamento de Energía de EE. UU. Paga por su medicación y aún la lleva a un hospital militar cercano para realizar pruebas clínicas anuales con un estipendio semanal de $ 170 (alimentos no incluidos). El veneno continúa viajando por líneas de sangre. Lemeyo tiene 12 nietos. Cuando uno de ellos nació con una vértebra alargada que Lemeyo dijo que parecía una cola, el DOE llevó al bebé a Hawaii y lo cortó.
"Somos vagabundos que vivimos en el exilio", dice Lemeyo. "Y vivir en el exilio es como un coco flotando en el mar".
QUIZÁS EL PRÓXIMO MES
De vuelta en Majuro, a pocos kilómetros del campus de la universidad, donde la carretera se curva hacia la laguna, Mona y sus primos cuelgan sábanas para secarse bajo el sol tropical. Sus días se desdibujan en la repetición de tareas y tareas domésticas para pasar el tiempo: visitar a los vecinos para jugar al voleibol, lavar los platos y lavar la ropa debajo del grifo de un tanque de captación de agua, rastrillar montones de hojas que se dispersan continuamente en el viento.
La camioneta del tío de Mona se detiene en el camino de grava, llevando a su primo adolescente. También tiene un boleto de ida a Arkansas, en modo de espera. En su patio trasero, Mona intercambia algunas palabras con él bajo el suave resplandor amarillo de una bombilla desnuda. Mona no sabe cuándo comenzará una nueva vida en Arkansas con su hijo menor. Tal vez el próximo mes, ella se encoge de hombros.
Otros que compraron boletos de ida son los que también tienen sus maletas empacadas. Muchos verán su país por primera vez, de un vistazo desde arriba. Desde los asientos acolchados de un avión y a través de una pequeña ventana, la única carretera de Majuro gira a lo largo de un semicírculo, abrazando la laguna. Las franjas de tierra se convierten en puntos de color arena, desapareciendo rápidamente en el vasto océano azul.
EPÍLOGO
Milner Okney terminó el trabajo con el gobierno local de Majuro Atoll. Desde entonces se ha mudado lejos de Jenrok, donde se han construido más diques para fortificar el vecindario debido a inundaciones y tormentas.
Sherwood Tibon vendió su negocio de embalaje y entrega de pescado. En noviembre de 2015, fue elegido para un período de cuatro años como senador en representación de la capital, Majuro, en el parlamento conocido como Nitijela.
Mona Jetnil y su familia aún viven en la capital, Majuro, pero desde entonces se han mudado a otra parte del atolón en Rairok Village. Para cumplir con las demandas de los gastos de manutención, comparten un hogar con otras 14 personas. Su esposo y su tío son los únicos que tienen ingresos, trabajando en una planta de pescado local. Mona es la principal encargada de sus hijos. Para ganar dinero, ella cuida niños y teje artesanías, con la esperanza de que el gobierno pueda proporcionar talleres de costura y proyectos que apoyen a mujeres como ella. La familia todavía tiene planes de mudarse a Arkansas, pero pocos medios para pagar los vuelos y asimilarse a la sociedad.
Bonita Johnson todavía reside en la isla de Kili, donde los residentes y el gobierno local intentan mejorar la infraestructura y la pista del aeropuerto. Hay planes para construir un muelle y traer energía solar para reemplazar el uso de combustible por electricidad.
Lemeyo Abon vive en Majuro y aún tiene que reasentarse en Rongelap debido a las incertidumbres relacionadas con las condiciones de vida. Ella continúa abogando por la justicia nuclear para las Islas Marshall y las conversaciones internacionales para la no proliferación de armas nucleares.
En memoria
Los padres y amigos de Kim Wall crearon el Fondo Conmemorativo de Kim Wall para apoyar a las jóvenes periodistas que cubren lo que Kim describió como las "corrientes subterráneas de la rebelión".
-----
With a tiny help from Google Translate for Business