Un nuevo hogar, en otro lugar. . .

Por Kim Wall, Coleen Jose, y Jan Hendrik Hinzel Mashable • 25 de febrero de 2018



Nota del editor: Este es el capítulo final de un proyecto multimedia en tres partes que destaca la vida cotidiana de los residentes de las Islas Marshall. Kim Wall, Coleen Jose y Jan Hendrik Hinzel informaron desde las Islas Marshall y Arkansas en 2014 y 2015.

Las edades, las figuras y las situaciones relacionadas con cada personaje están relacionadas con los informes sobre el terreno. Sin embargo, cierta información general se ha actualizado con las fechas indicadas en el texto cuando sea necesario. Wall trabajó en esta serie hasta su prematura muerte el 11 de agosto de 2017.


Incluso fuera de las puertas de la fábrica, el olor de las aves de corral es ineludible. En Springdale, Arkansas, los interminables convoys de camiones transportan pollos y pavos vivos a fábricas para ser arrancados, descuartizados y empacados para los consumidores de todo el país. En una de esas fábricas, Ferdinand Muller cuelga las aves vivas con los pies sobre una cinta transportadora, una por una, 40 libras en pánico a la vez, 400 veces cada 15 minutos, durante 10 horas todos los días excepto el domingo.

Son las 2:45 p.m. y la novia de Ferdinand, Michiko, mira desde el asiento del conductor de una camioneta Honda negra mientras jaulas vacías salen de la planta procesadora de carne Cargill. Su hija de cuatro años, Misty, vestida de rosa, recién salida de la escuela y abrochada en el asiento trasero con un dibujo abstracto, salta hacia la ventana mientras Ferdinand sale de las puertas de la fábrica cercada. Sus pequeñas manos golpean el vidrio mientras pasea por el estacionamiento.

Todavía con su uniforme de nylon azul marino - "CARGILL" escrito en su pecho - Ferdinand termina una hamburguesa mientras se hunde en el asiento del pasajero. Solo está haciendo un turno hoy. El trabajo en la sección de "colgar la vida", donde los empleados enganchan las aves, comienza a las 4 a.m., pero Ferdinand se fue de casa una hora antes de eso: cada minuto que llega tarde equivale a un punto. Suficientes puntos te hacen despedir.


Ferdinand Muller, izquierda, y Michiko en su casa en Springdale.

Arkansas no opera en tiempo de la isla. Las Islas Marshall, de donde es la pareja, están a miles de millas de distancia, lentamente siendo tragadas por el Océano Pacífico.

"De vuelta a casa no hacemos nada", dice, mientras su novia enciende la llave en el encendido. "Simplemente nos sentamos debajo del cocotero". Por aquí, trabajamos ".

A un mundo de distancia de Majuro, el atolón tropical donde crecieron y la capital de las Islas Marshall, Springdale es el arquetipo de una ciudad estadounidense de tamaño mediano. Por la noche, los centros de striptease difuminan en un cielo estrellado de luces de neón. Las arterias de la carretera que atraviesan la comunidad pasan por delante de las franquicias de comida rápida, las casas de empeño y las taquerías. En Sunset Avenue, McDonald's, Wendy's y Applebees están contratando, tal como lo anuncian en gigantescas vallas publicitarias o letreros impresos pegados a sus puertas. Esta no es exactamente la única carretera de Majuro, y todo pasa a un segundo plano mientras Michiko acelera hacia su casa dúplex en los suburbios.

PROMESAS DE UNA VIDA MEJOR

En el aeropuerto de Majuro, el malecón que protege la pista de aterrizaje se ha roto durante años: destellos de océano turquesa brillan a través de las grietas del concreto que se desmorona. Las tiendas de recuerdos abren sus persianas brevemente, vendiendo palomitas de maíz y artesanías. En Hangar Bar, los viajeros derriban "Bravo shots" (capas de Kahlua, Bailey's y Grand Marnier), un recordatorio de las pruebas de la bomba nuclear de EE.UU. que devastaron las Islas Marshall hace décadas, antes de abordar.

Para la mayoría de los Marshallese, la escalera mecánica en el Aeropuerto Internacional de Honolulu es la primera. Horas antes del amanecer, una línea se forma rápidamente en frente de ella. Titubeando por un momento, los isleños miran con escepticismo, como si estuvieran a punto de escalar una montaña. Luego, riendo, tropezando, los migrantes levantan a los bebés en sus caderas y sostienen a los niños pequeños con firmeza de la mano mientras ascienden hacia un mundo nuevo y prometen una vida mejor.

Solo hay una línea aérea que conecta los países, por lo que Ferdinand, de 30 años, llegó a los EE. UU. En el mismo vuelo de cinco horas, de Majuro a Honolulu, como prácticamente todos los demás mariscales. No quería exactamente: era un flaco llanto de 18 años en el avión; él y su hermana fueron enviados a Arkansas por sus padres.


Ferdinand Muller sostiene el bebé de un amigo.

"No quería irme de la isla", dijo, sentado en el sofá de su sala de estar, debajo de los retratos de su familia. "Hemos estado en el océano por mucho tiempo. Y cuando nos vamos de la isla es como ... Significa que te vas para siempre. Nunca vuelves ".

El Acuerdo del Acuerdo de Asociación Libre que las naciones insulares del Pacífico de Micronesia y las Islas Marshall firmaron en 1983 continúa vinculando a los Estados Unidos con las Islas Marshall. Permite a los EE. UU. Utilizar partes de la nación independiente como la base de misiles más grande de su ejército. Al mismo tiempo, los EE. UU. Son responsables de la defensa de las Islas Marshall y los isleños pueden mudarse y permanecer en el país indefinidamente. Algunos sobrevivientes nucleares también reciben pagos de un fondo fiduciario multimillonario en disminución.

Los mariscales se mudan a los EE. UU. A medida que se agota la oportunidad en las islas. Decenas de pruebas de bombas nucleares realizadas por los militares de los EE.UU. después de la Segunda Guerra Mundial tuvieron efectos duraderos en la nación, que ahora enfrenta una nueva amenaza: el aumento del nivel del mar debido al cambio climático.

En Honolulu, el primer punto de entrada estadounidense, Ferdinand recibió su I-94, un documento mágico que, en combinación con el pasaporte válido, otorga a cualquier mariscal el número de seguro social de los Estados Unidos a su llegada. Con él, uno puede inscribir a sus hijos en la escuela y buscar un trabajo. Algunos recogen sus refrigeradores de comida del hogar desde la cinta transportadora y deciden quedarse. Hawai, después de todo, es reconfortantemente similar a sus propias islas, pero la mayoría viaja hacia adelante.

Al igual que sus antepasados, que navegaron por océanos inexplorados para expandir su mundo a una isla bordeada de palmeras a la vez, los marshalleses se han derramado hoy en todos los estados de Estados Unidos. Nadie sabe con certeza exactamente cuántos han migrado, pero una forma de hacer un seguimiento es comparando las listas de pasajeros de vuelo.

De aproximadamente 75,000 Marshalleses, alrededor de 25,000 viven en los Estados Unidos. De eso, se estima que entre 10,000 y 15,000 residen en el área de Springdale.


una calle en el centro de Springdale.


Ganado pastando en un potrero en Springdale.

Según la leyenda, el movimiento gradual de una nación insular a la América central comenzó con un hombre. John Moody, un graduado de secundaria, pionero, y ahora personaje casi mitológico, dejó las Islas Marshall en la década de 1980 para encontrar el sueño americano en Ozarks. Encantado por las historias de empleos y oportunidades interminables, la familia, amigos y más tarde, extraños, lo siguieron.

Sus vidas estadounidenses a menudo comienzan en las fábricas de pollos. En Springdale, la industria avícola está omnipresente: cuando no puedes ver sus silos o complejos de fábricas interminables, el olor te recuerda. Las escuelas, los centros deportivos y las carreteras llevan el nombre del magnate de las aves de corral Don Tyson. Como fuente de la mayor parte del pollo estadounidense de comida rápida, la ciudad se autodenomina la capital mundial de las aves de corral.

En el consulado de Marshall, en Springdale, debajo de cuatro relojes que muestran la hora en las Islas Marshall, Hawai, Arkansas y Washington, D.C., formularios de solicitud de empleo para Tyson y otros gigantes de aves de corral están en juego en el mostrador de recepción. Ferdinand comenzó a trabajar en fábricas avícolas y a enviar dinero a casa tan pronto como terminó la escuela secundaria.

"Es un trabajo un poco difícil", dice Ferdinand, riendo. "Y un trabajo sucio. Huele también ".

Los conglomerados prosperan con los recién llegados. Después de los escándalos que rodearon la explotación de trabajadores migrantes indocumentados a principios de la década de 2000, la industria en forma de Marshallese necesita perfectamente. Otro grupo minoritario desposeído que tenía pocas alternativas al trabajo largo, monótono y, a veces peligroso, de colgar, cortar y matar aves, pero esta vez, eran residentes legales.


Un estacionamiento de Tyson Foods en Springdale.

"Los Marshallese son inmigrantes trabajadores y poco calificados que buscan un sueldo semanal y dependen de los ingresos para sobrevivir", explica Rey Hernández del Centro de Justicia de los Trabajadores del Noroeste de Arkansas. "Por esta razón toleran el abuso en el lugar de trabajo por miedo a perder su trabajo".

El salario mínimo por hora de Arkansas de $ 8.50 es tres veces mayor que en las Islas Marshall. "Pero la verdad del asunto es que a los Marshallese que trabajan en la industria avícola se les pide que trabajen en situaciones muy peligrosas, sin ninguna preocupación por su dignidad y con una presión muy alta para mantener los niveles de producción", dice Hernández.

Cayendo por las grietas, los isleños son trabajadores sin rostro; fácilmente reemplazable

Ferdinand, que a veces trabaja en la "sala de asesinatos", recuerda a un colega que se apuñaló a sí mismo mientras se quedaba dormido el año pasado con un deber de cortar la garganta. A pesar de las condiciones brutales, algunos días Ferdinand trabaja dos turnos. Las cuentas no se pagan a sí mismas.

TRANSICIÓN A LA VIDA AMERICANA

Springdale puede haber estado tan poco preparado para la afluencia de isleños como los mismos Marshallese fueron para la vida estadounidense.

En una sala del tribunal, una mujer de mediana edad con una sudadera con capucha y un moño de estilo marshalés en la cabeza se muestra visiblemente nerviosa cuando el juez la llama al piso. Él mira hacia abajo desde el podio mientras la interroga: ¿manejó con una licencia suspendida? Es ella culpable? Casi llorando y frente a docenas de espectadores, insiste en que no lo sabía, luego asiente.

Melisa Laelan, con un blazer fucsia, tacones y pantalones negros, traduce pacientemente de inglés a marshalés y viceversa. Marshallese no es un lenguaje fácil de aprender para los de afuera: aunque tiene un vocabulario de 30,000 palabras, cada uno tiene varios significados. Dado que ella es la única intérprete profesional de la corte de Marshall en el noroeste de Arkansas, Melisa constantemente maneja en su Prius.

El lenguaje sigue siendo una barrera colosal, por lo que Melisa hace todo lo que puede para ayudar a los recién llegados. Cuando la mujer es despedida con una multa, una factura por los costos de la corte y las instrucciones firmes para obtener una licencia válida de inmediato, un joven toma su lugar frente al juez: presuntamente no obedeció las luces del tráfico.

A veces es difícil, explica Melisa, simplemente traducir, mantenerse alejado.

"Saben, todos tienen este concepto de los Estados Unidos de América ...", dice Melisa. "Una vez que entras, básicamente estás en un gran lugar. Pero ese no es siempre el caso ".

En comparación con una vida en una isla tranquila viviendo directamente o indirectamente de la tierra, la vida en Estados Unidos trae muchos desafíos nuevos, especialmente para aquellos que solo hablan unas pocas palabras de inglés: pagar la renta por primera vez, pagar facturas, cumplir citas, obtener una Licencia de conducir. La barrera del idioma se suma a la confusión de la burocracia de navegación, la atención médica, las leyes de tránsito, los impuestos y la banca. Una investigación de 2015 de The New Republic reveló que las mujeres de Marshallese estaban siendo tentadas a vender sus recién nacidos para su adopción. Sacudió a la comunidad.

Melisa, cuyo día típico incluye visitar cuatro o cinco condados, sabe todo sobre los aplastados Sueños Americanos. Habiendo crecido en Majuro en la década de 1980, admiraba todas las cosas estadounidenses: las superestrellas, la piel blanca, el dinero, la forma en que hablaban, se vestían y se peinaban. Para ella, Madonna lo encarnaba todo.

"Cuando era una niña estaba pensando, 'ellos son los mejores'", dice, en su escritorio. "'Ellos son mejores que cualquier otra persona. Entonces yo debería ser ellos. "¿No es triste?"



El boleto más rápido fue el militar de los EE. UU. A los 17 años, recién graduada como mejor estudiante de la clase, Melisa huyó de sus islas. El momento en que bajó del avión fue un control de la realidad: un sargento de instrucción le gritaba.

"Estoy como, '¿Qué demonios es esto?'", Recuerda. Una polaroid de sí misma en uniforme frente a la bandera de Estados Unidos, joven y seria, se sienta en su escritorio. "De repente, el mundo elegante, el mundo de Madonna, se apaga y pienso 'Oh, Dios mío, ¿voy a salir de esto?'".

Después de servir en el ejército, Melisa llegó a Springdale en 2004 como madre soltera y estudiante en la Universidad de Arkansas. Una princesa isleña por descendencia, un legado del que no le gusta hablar, es cautelosa con jerarquías rígidas. Con demasiada frecuencia tienen imágenes de espejo en Springdale, incluso donde no hay tierra para ser heredada. Ella se siente obligada a ayudar a su gente mientras caen por las grietas.


Una fotografía de Melisa Laelan en su uniforme militar.

Para Marshallese, hay tres caminos para la naturalización en los EE. UU .: el matrimonio, el apadrinamiento a través de un miembro de la familia o el ejército, pero todos vienen con advertencias. La mayoría de los migrantes de Marshallese trabajan y pagan impuestos en los Estados Unidos durante toda su vida sin llegar a ser ciudadanos, ni elegibles para recibir asistencia social o incluso asistencia médica.

Muchos no tienen idea hasta que lleguen. Es paradójico: en EE. UU. En las islas, los EE. UU. Financian su atención médica debido al pacto de 1983; sin embargo, en Arkansas, los Marshallese no pueden ver a un médico porque no pueden pagar un seguro.

Inspirada por la lucha de su propia madre con la diabetes y el aumento de las facturas del hospital, Melisa creó una organización sin fines de lucro, The Arkansas Coalition of Marshallese (ACOM), para ayudar a Marshallese a acceder a un seguro de salud.

"A medida que me hago mayor, a medida que asumo el papel de ser un líder en esta comunidad ... me doy cuenta de lo irónico que es ... que el mismo país que básicamente usó su tierra como un punto de prueba nuclear ... llegue a servir ellos y todavía no eres considerado un ciudadano ".

Sin embargo, no tiene dudas de que el futuro de los Marshallese está en los EE. UU. En todo caso, el gobierno de Majuro debería instar a las personas a que se muevan mientras puedan: aprovechar la libertad de movimiento que conlleva el acuerdo internacional. La mayoría de los futuros refugiados climáticos de otras partes del mundo no podrán recurrir a semejante trato.

A principios de 2015, el gobierno local de Bikini Atoll, que opera fuera de la capital como Bikini es inhabitable debido a las pruebas de bombas, propuso una solución revolucionaria: una enmienda legal al Pacto con los Estados Unidos que permite a los desplazados usar a la izquierda de su fondo fiduciario de $ 59 millones para comprar tierras, tal vez en Hawaii, para que puedan vivir permanentemente como una comunidad, con plena ciudadanía estadounidense.

Sin embargo, un controvertido retiro del fondo ha generado preocupación sobre su gestión. En diciembre de 2017, el Departamento del Interior de EE. UU. Cedió el control del fondo a los miembros del consejo de Bikini. Un estimado de $ 11 millones fue retirado inmediatamente. Como resultado, la Senadora U.S. Lisa Murkowski de Alaska presionó para restaurar la supervisión federal. Los miembros del consejo y su abogado no respondieron a las solicitudes de comentarios.

EL DÍA DEL PARAÍSO
Volar a nuevas tierras y oportunidades se extiende a lo profundo de líneas de sangre oceánica. Los primeros navegantes del Pacífico se enorgullecían de las mejores canoas, velas tejidas con hojas de palma, barcos tallados en troncos de árboles, mientras navegaban por las estrellas, conociendo el significado de cada corriente. Durante siglos, Marshallese atravesó vastos océanos para establecer nuevas islas, expandiendo su universo un atolón a la vez.

Ahora, quizás, el viaje de los marineros termina aquí: en el corazón de América. Para una generación con un pie a cada lado del Pacífico, la nostalgia puede ser desgarradora.

"En mi corazón, en el fondo, quiero ir a casa", dice Brinson "Bear" Andrew, de 20. "Y sé dónde está mi casa".


Brinson "Bear" Andrew se apoya en un carrito de trabajo en Arkansas Walmart.

Mientras Bear apila cajas de cartón con fideos instantáneos y barras de granola en la sala de inventario sin ventanas de Walmart, su imaginación flota a miles de kilómetros de distancia. Por ahora, se ha vuelto casi imposible distinguir sus propios recuerdos de las historias de sus mayores o fantasías de folletos turísticos. Ansioso por un lugar que apenas recuerda, las Islas Marshall han adquirido proporciones míticas en su cabeza.

"Todo lo que puedo decir es que está soleado", dice. "Todos los días es verano. Si puedo recordar correctamente, los vientos también son cálidos ".

Bear imagina un paraíso tropical: puestas de sol sobre el océano, pescadores en sus barcos, delfines nadando, el sol sobre su piel, una brisa del Pacífico acariciando su rostro, crujiendo las palmeras, mientras se sienta en la arena, bebiendo de un coco.

De voz suave, alto, una concha de mar alrededor de su cuello, luciendo un corte de pelo de cadera, Bear ha vivido en Springdale desde que tenía dos años. Un pequeño engranaje en la rueda del imperio corporativo del noroeste de Arkansas, Bear soña despierto constantemente. Desde que era un niño, ha estado ahorrando dinero para un vuelo a casa.



La generación más joven, por supuesto, se está asimilando. Los coloridos vestidos de guam y las sandalias de todo el año han cedido el paso a los jeans y las camisetas. Muchos no hablan Marshallese. Y a diferencia de sus padres, preferirían no trabajar en fábricas de pollos. Mientras que el distrito escolar de Springdale tiene más de 2,000 estudiantes de Marshallese matriculados, menos de un puñado han llegado a la universidad.

Bear tampoco. Walmart no es un mal trabajo, dice: Las horas y el sueldo - $ 8.45 por hora, con un aumento anual de un dólar - están bien. Muchos colegas son Marshallese, y el trabajo no es demasiado estresante. A pesar de que quiere ir a la universidad, ha pospuesto ese sueño por el momento. Alguien tiene que proveer para el hogar, y como el más viejo, la responsabilidad es suya.

"Estoy tratando de ganarme la vida para apoyar a mi hermano menor que intenta graduarse", dice Bear. "Ojalá tenga más éxito que yo en este momento". Espero que vaya a la universidad. Porque tuve la oportunidad de ir, pero, ya sabes, la familia es lo primero ".

Él comparte una casa dúplex de color gris claro con su familia extendida. Hay 12 cepillos de dientes en el baño: pertenecen a Bear, dos tías, dos tíos, su abuela, hermana, cuatro hermanos y su madre. Solo seis de ellos están trabajando.

Bear piensa mucho sobre el futuro. Es un soñador y romántico, descartando las plantas avícolas como un "trabajo sin futuro". Está pensando en convertirse en un artista del tatuaje, manteniendo sus dibujos en su habitación en el garaje, pero aún no ha tomado una decisión.

"Todavía no he encontrado mi fuego", dice, sonriendo tímidamente.

Para Bear, la carrera contra el cambio climático se ha vuelto personal. Se ha estado preparando para su visita a casa durante décadas, pero finalmente sucederá el próximo verano, espera. En su habitación guarda una pila de libros para repasar los modales locales y el lenguaje: folclore mariscal, historia y un diccionario.

Regresar traerá desafíos propios, por supuesto: choques culturales de etiqueta de navegación, dificultades de lenguaje, incluso celos. Tal vez lo molestarán por su oxidado Marshallese; Apenas puede hablarle a su abuela.

Las olas que se tragan las casas tanto de los muertos como de los que viven en sus islas también amenazan la tumba de su abuelo. El hombre al que le dieron su nombre murió antes de que él naciera, pero en la cultura de Marshalleses, ser el mayor viene con obligaciones especiales y, para Bear, eso significa un sagrado deber de renovar el sitio de la tumba mientras aún está allí.


Una fábrica de alimentos para aves de corral en Springdale.

"Dicen que existen espíritus y demonios y quiero verlo por mí mismo", explicó Bear. "Dicen que si te sientas junto a la tumba de un ser querido, puedes escuchar su voz o ver sus energías. Quiero probarme a mí mismo. Si puedo verlo o escucharlo, quiero decirle que 'Hola, soy tu primer nieto. Nunca nos conocimos.'"

Arkansas no es un paraíso tropical: no hay palmeras y los cocos se venden por cinco dólares en el supermercado. Los veranos son sofocantes, los inviernos son helados. Pero hay playas, de algún tipo.

EL LAGO QUE SE SIENTE COMO HOGAR

Es sábado y la familia de Ferdinand ha pasado toda la mañana preparando la primera barbacoa del año. El lago a una hora de su casa es enorme y, a su alrededor, los robles han estallado en verde brillante. Todavía no está lo suficientemente caliente para nadar. Michiko saca arroz, ensalada, salsa de tomate y refresco de un refrigerador; Ferdinand enciende la parrilla, abre una cerveza y se pone la carne: hamburguesas, perritos calientes y pollo marinado Tyson.

Misty está emocionada. Se lanza hacia adelante y hacia atrás por la orilla y arroja palos y rocas al agua desde los imponentes acantilados, tan cerca del borde como se atreve. Ella tiene suerte de estar en los Estados Unidos ahora, Michiko dice: Aquí irá a la universidad.


Fernando prepara una comida para familiares y amigos.

Michiko y Ferdinand se conocieron en los Estados Unidos el día del cumpleaños de Michiko. Él vino a un club para desearle un feliz cumpleaños, luego la invitó a salir. Ella se negó al principio, pero él insistió. Meses más tarde se mudaron juntos.

No se casaron, la mayoría de los mariscales no lo hacen, y Misty no es su hija biológica, sino la hija de parientes en las islas que han adoptado esencialmente. Nunca imaginaron que se quedarían en Arkansas para siempre.

"No terminaré en América. Voy a terminar en Majuro. Les dije a mis padres que podría volver y me dijeron que nuestras islas se habrán ido ", dice Ferdinand.

Con más frecuencia que antes, las imágenes de las inundaciones en su tierra natal llenan sus feeds de Facebook. Ferdinand se preocupa por el futuro de Misty mientras desesperadamente echa de menos el océano.

"No puedo ir a casa más", dice Michiko, amargura en su voz. "Ahora, ¿a qué me voy a ir a casa? ¿Agua?"

Cuando está nostálgica, llora a sí misma para dormir. Ferdinand se distrae con el trabajo. En el lago, a veces, pueden relajarse y olvidarse.

En la glorieta de madera junto a la suya, comienza un buen momento: la emblemática fiesta de cumpleaños de Marshallese es una ceremonia victoriosa enraizada en la alta tasa de mortalidad infantil de las islas. A medida que los isleños continúan multiplicándose aquí, estas partes junto al lago se han convertido en algo común. Las mesas de picnic están llenas de sashimi de atún fresco, cangrejos de coco y fruta de pan que vuelan directamente desde las islas, llevadas en refrigeradores de una playa a otra.

Una banda de tres personas con un ukelele y un teclado, comienza a reproducirse, amplificado por parlantes apagados. Los isleños vestidos de technicolor y las camisas hawaianas bailan incansablemente sobre la hierba. Cantan y giran sus cuerpos mientras se alinean para ofrecer billetes de un dólar a un bebé escéptico con un vestido de lentejuelas.

En un bote, las chicas rubias en shorts giran la cabeza al pasar por la escena. Los estadounidenses todavía no comprenden quiénes son o qué están haciendo aquí, explica Michiko. No saben nada de las bombas, el exilio, los "bebés monstruos", o sus islas desaparecidas, dolorosamente hermosas.


Salón de las familias de Marshallese en una celebración de cumpleaños junto al lago.


las mujeres se preparan para servir comida durante una celebración de cumpleaños junto al lago en Arkansas.


Es como si no les importara lo que le hicieron a las islas, dice Ferdinand. La mayoría de los estadounidenses no pueden ubicarlos en el mapa. Su pérdida fue un sacrificio por la paz mundial apenas mencionada en la clase de historia.

"Soy Marshallese, no importa dónde estoy", dice Michiko. "Cuando muera, todavía seré Marshallese". Quiero ser Marshallese ".

Quizás algún día tengan su propia casa en el lago, le dice Ferdinand a su novia. ¿O tal vez se mudarán al sur?

"Podríamos ir a Florida", dice Ferdinand, riendo. "Mover hacia abajo. No nos gusta el clima frío. "Un modesto Sueño Marshalés-Americano.

EPÍLOGO
Ferdinand Muller se mudó recientemente a Pocahontas, Arkansas. Él y Michiko ya no están juntos.

Brinson "Bear" Andrew no respondió a múltiples solicitudes de comentarios sobre su situación actual.



En memoria
Los padres y amigos de Kim Wall crearon el Fondo Conmemorativo Kim Wall para apoyar a las jóvenes periodistas que cubren lo que Kim describió como las "corrientes subterráneas de la rebelión".