Rossetti, Cortázar y un Misterio

El Foso en el Huerto - El Epígrafe de Circe

Dante Gabriel Rosetti - Autorretrato


Julio Cortázar - Fotografía por Sara Facio

De la obra de Julio Cortázar, a mi gusto personal, destaco sus cuentos. Uno que me gusta desde que lo leí por vez primera, allá por mis once años, es «Circe». Una historia terrible, a la vez que muy bien escrita. Se trata de un muchacho que, venciendo los prejuicios de todo un barrio, se pone de novio con una bella y fina chica rubia, que lleva luto por su último novio.
Dos novios ha perdido ya, y se dice que ella es responsable, que ella de algún modo los mató. El romance de Delia y Mario (que así se llaman los protagonistas) avanza lentamente, de una manera fría, casi estudiada. Mario está enamorado con uno de esos amores puros, medievales, lleno de formalismos y respeto. Ella parece triste, distante, pero recomienza su abandonada pasión: elaborar bombones y licores.
Así pasan las tardes, Mario apartado de sus padres, que le repudian este amor incomprensible; anónimos infamantes que llegan de improviso; y a la noche una ronda de degustación de bombones, cuando los novios se quedan solos, la hora preferida de Mario.
De repente, así como un río calmo de improviso se vuelve turbulento, se suceden una serie de descubrimientos y conexiones por parte de Mario, que no le toman más que unos momentos. Los párrafos pierden su calma bucólica y se vuelven frenéticos, cuando Mario desvela toda la verdad, el secreto detrás de los ojos tristes de Delia.
No pongo el cuento aquí en forma de texto, pero les dejo a continuación el enlace de «Bestiario», una colección de cuentos de este autor en donde figura el que nos interesa.



Sin embargo una de las cosas más misteriosas son las palabras del epígrafe de este cuento. Siempre las leía maravillado de lo bien escritas que estaban y lo perturbadoras que eran. Una imagen propia del Romanticismo, gótica quizás. Y la firma, Dante Gabriel Rossetti. He aquí el epígrafe mencionado:



Quizá no todos sepan inglés como para valorar la belleza de esta estrofa (yo pensaba que se trataba de un poema sin rima y sin métrica, pues así figura en el cuento de Cortázar, dividido en lo que parecen ser versos), pero es bello sin duda alguna.
Eso me llevó a querer saber más del autor, y así fue cuando me enteré de que no era tan conocido como poeta sino como pintor. Fue uno de los fundadores de la Hermandad Prerrafaelita, aquellos pintores tan esmerados que plasmaban con un romanticismo duro y decadentista escenas mitológicas o propias de la antigüedad. Casi todos de atmósfera triste, serena y fatal. Dotados de una belleza extraña, nos remiten a las leyendas artúricas, los mitos griegos, sucesos históricos de la Antigüedad Clásica.
Dante Gabriel Rossetti era inglés. Que no nos engañe su nombre italiano. Nació en Londres, el 12 de mayo de 1828, hijo, eso sí, de inmigrantes italianos. Su padre era Gabriele Rossetti, escritor inflamado, anarquista perseguido.
Dante era su tercer nombre, que puso al frente para hacer notoria su admiración por el escritor medieval, y por extensión, amante de las cosas antiguas y misteriosas. Como tal, necesitaba de una modelo que encarnara el ideal de belleza prerrafaelita. Esto lo encontró la Hermandad en Elizabeth Siddal (Lizzie), una modista de sombreros la cual fue ampliamente retratada por todos ellos.
Era hermosa, pelirroja, hierática, serena. Escribía poesía, siendo su inquietud literaria bien apreciada en su tiempo. En 1852 John Everett Millais, otro prerrafaelita, la utiliza para su Ophelia, la heroína de Hamlet, flotando muerta boca arriba luego de suicidarse arrojándose a un río. Para ello la sumerge en una bañera con velas encendidas debajo que mantienen tibia el agua.
Enfrascado en la pintura, no advierte que las velas se apagan; ella no protesta. Mas enferma de neumonía, de la cual nunca se recuperará completamente. Mientras tanto, ella y Rossetti viven un intenso amorío, comprometiéndose en ese mismo año (compromiso roto muchas veces), mas no se casarían sino ocho años después.
Ella siente celos de las pinturas de su amado con otras modelos, y despechada por los engaños de él, destruye muchas pinturas en donde no la utilizó de modelo. Él sólo la pinta a ella, bella, risueña, ideal, soñadora. Al mismo tiempo, la acapara impidiendo que los otros pintores la utilicen de modelo.
Se retiran a vivir juntos a un lugar húmedo y oscuro, que resiente más y más la salud de ella, quien para 1860 es apenas un espectro de lo que había sido. Rossetti se culpa y se casa con ella. Al año siguiente se embaraza, pero da a luz una niña muerta. Esto la deprime tanto que se hace adicta al láudano. En 1862, aprovechando una breve ausencia de su esposo, y estando nuevamente embarazada, ingiere una dosis letal de láudano.
Rossetti llegó a casa y la encontró inconsciente. Desesperado, requirió los servicios de cuatro médicos, cuando ya era evidente que su amada estaba lejos de toda salvación.
Sumido en la culpa, la pintará solo a ella de ahí en más. Así un cuadro tenga cinco mujeres, él pintará cinco Lizzies. Pero ya no es la blanda modelo de antaño, ahora su mirada es dura, su boca amohinada y su gesto casi terrible. Algunas de esas pinturas son las que aquí muestro.


Beata Beatrix - 1863


Venus Verticordia - 1864;68


Lady Lilith - 1868


Veronica Veronese - 1872


La Ghirlandata - 1873


Aurelia -1873


Roman Widow - 1874


Proserpine - 1874


A Sea-Spell - 1877

Ahora bien, ¿en qué ha quedado el epígrafe de Cortázar? A eso iba. Busqué en Internet si existía el poema «The Orchard-Pit», de Rossetti, y sí que existe. Es el que pongo a continuación. La traducción posterior es mía (ruego compasión a los que sepan inglés, la traduje lo mejor que supe).




Como podrán ver, tiene métrica y rima, y en nada se parece al fragmento de Cortázar. Lo único que puedo sacar en limpio es que en una página mencionaba que se trata de un poema inconcluso.
Preguntando mucho a estudiantes de Literatura Inglesa, logré enterarme que Rossetti, antes de escribir un poema, hacía lo que muchos novelistas hacen antes de encarar una novela. Elaboraba un relato con sus sentimientos e impresiones, casi como un cuento. Y en base a ese hilo conductor componía poesía. Muchos de estos relatos previos se perdieron ya que eran destruidos cuando el poema estaba finalizado y pulimentado.
Pero uno de esos estudiantes que mencioné, me prestó un volumen editado en Inglaterra, que consignaba la obra literaria completa de Rossetti, incluyendo muchos de estos relatos, entre ellos «The Orchard-Pit» el cual probablemente se salvó debido a que el poema correspondiente no llegó a ser terminado.
Apenas lo leí, caí en la cuenta de que fue de este cuento en prosa que Cortázar extrajo la cita, dividiéndolo en versos vaya a saberse por qué capricho literario (o quizá linotípico, o de simple gusto, quién sabe). Hice entonces una traducción completa, la cual pego como imagen ya que me gusta que las cosas de este tipo queden prolijitas (vuelvo a pedir perdón por los posibles errores, realmente hice mi mejor esfuerzo). La traducción del trozo de Cortázar corresponde al último párrafo y es la siguiente:

«Y un beso tuve de su boca, mientras tomaba la manzana de su mano. Mas cuando la mordí, mi mente dio vueltas y mi pie resbaló; y sentí cómo me estrellaba cayendo entre las enmarañadas ramas bajo sus pies, y vi los blancos rostros muertos que me daban la bienvenida en el foso.»

Antes de poner el cuento completo, vale una opinión de mi parte. Es un cuento excelente, muy gótico, perturbador, prácticamente de terror. Es además muy poético y creo sinceramente que esta prosa, que quizá no vería nunca la luz según los deseos de Rossetti, sea muy superior a la poesía que le corresponde. Juzguen por ustedes mismos.






Bien, creo que esto lo dice todo. Quizá hayan quedado con ganas de bajar el texto, en vez de las imágenes. No se desesperen. A continuación les dejo un enlace con todos los archivos (en inglés y las traducciones que hice).