Marcos tiene un problema, si es que mentir es un problema. Marcos en sus mentiras, con sus mentiras, cuenta una verdad. Marcos tiene otro problema, las mujeres. Las mujeres, a Marcos, le hacen mentir, y eso, para él, y para mí, es un problema. Los acercamientos de Marcos a las mujeres son escandalosos, estrepitosos, infructuosos. Marcos no es cobarde; tiene temor a los efectos de la cobardía, frente a las mujeres, entonces se acobarda, frente a las mujeres, y sufre los efectos. Pero no es cobarde. Marcos hace todo lo que tiene que hacer para llegar a ese momento, a ese instante donde sólo debe usar las palabras que corresponden para lograr el cometido y yerra, algo en él, en Marcos, se bloquea, dice estupideces y es un estúpido, sea lo que eso signifique, y todo ese hilo frío que en su cara son gotas, las mujeres lo perciben, como el perro percibe el miedo, oliéndolo, y huyen, desencantadas, pero Marcos es un perro fiel, y a algunas mujeres eso de algún modo les gusta, eso de tener perros fieles, que en este caso es Marcos, que las lleva a pasear, las espera, las deja en sus casas, paga lo que hay que pagar, y cuando el amanecer de domingo en ese breve corte entre la madrugada y la mañana que parece hecho a propósito para que los amantes fugaces concreten lo que tenga que ser concretado, Marcos mira para otro lado cuando frena frente a la puerta, gira de repente, y saluda bruscamente, casi golpeando con su mejilla la otra mejilla, la de Marina en este caso, que un segundo le basta para sorprenderse, darse la vuelta, bajarse, y no volver a mirar hacia un auto que ya no está.
Las mentiras de Marcos ocultan hechos, modifican escenas, pero sobre todo encierran y perpetúan tristezas, enconos, hacia sí, hacia él, hacia Marcos, y engendran deseos, furias, enfoques de un pensamiento manoseado, estirado y rotoso, un pensamiento que es figuras, femeninas, que dibuja situaciones, que lo encuentra a Marcos venerado por Marina, besándose, haciendo el amor, amándose, un Marcos suelto, ligero, gracioso, sutil, un Marcos hombre, un Marcos protector, un Marcos inexistente, otra herida que se abre en un corazón partido, un dolor, una soledad, tinieblas y una esperanza, que se agota, cuando Marcos ve que nadie lo espera a él, que sus mujeres encuentran receptores, encuentran a los que saben jugar el juego y lo dejan de garpe, a Marcos, que vuelve a la mesa y cuenta cuentos, de otra vida, que no es la suya, aunque de algún modo sí, de algún modo todo lo que Marcos hace, es lo que Marcos es, y nada más, nada más en la vida de Marcos, que tiene un problema mayor entre tantos otros, él mismo.
Las mentiras de Marcos ocultan hechos, modifican escenas, pero sobre todo encierran y perpetúan tristezas, enconos, hacia sí, hacia él, hacia Marcos, y engendran deseos, furias, enfoques de un pensamiento manoseado, estirado y rotoso, un pensamiento que es figuras, femeninas, que dibuja situaciones, que lo encuentra a Marcos venerado por Marina, besándose, haciendo el amor, amándose, un Marcos suelto, ligero, gracioso, sutil, un Marcos hombre, un Marcos protector, un Marcos inexistente, otra herida que se abre en un corazón partido, un dolor, una soledad, tinieblas y una esperanza, que se agota, cuando Marcos ve que nadie lo espera a él, que sus mujeres encuentran receptores, encuentran a los que saben jugar el juego y lo dejan de garpe, a Marcos, que vuelve a la mesa y cuenta cuentos, de otra vida, que no es la suya, aunque de algún modo sí, de algún modo todo lo que Marcos hace, es lo que Marcos es, y nada más, nada más en la vida de Marcos, que tiene un problema mayor entre tantos otros, él mismo.