México: país-horror
Un poema sobre la violencia machista en el estado centroamericano
Hoy van a matarla, y no lo sabe.
Nadie lo sabe.
No sé dónde pasará,
ni a qué hora.
Si de camino a la universidad,
mientras repasa mentalmente
lo que vendrá en el examen del próximo jueves,
o al volver del trabajo,
mientras trata de recordar
si aún queda arroz en la despensa,
o al recorrer esos 347 metros
desde la parada hasta el parque,
donde siempre se quita los audífonos
y va más alerta porque hay poca luz
y sabe que es mejor acelerar el paso.
Nadie lo sabe, pero hoy van a matarla.
Y no solo a ella.
Hay 7 mujeres en este país-medievo
que hoy no volverán a casa.
Sus padres, sus hermanos, sus hijos,
comenzarán a hacer llamadas,
preguntarán aquí y allá,
irán a denunciar su desaparición,
aunque les dirán que tienen que esperar.
Les dirán que seguramente se fugó con el novio
–o el amante, si es casada–,
que seguramente andaba en malos pasos,
que seguramente iba por ahí provocando a los hombres,
que seguramente…
que seguramente, ella se lo buscó.
En las oficinas de este país-ironía
les dirán que seguramente es su culpa.
Nadie sabe quiénes son esas 7 mujeres,
el rango de edad, profesión, clase social
son tan amplios, que nadie lo sabe.
¿Quién va a matarlas?
Tampoco lo sabemos.
Tal vez alguna de esas 7 mujeres conozca a su asesino;
un exnovio,
un vecino,
un marido.
Tal vez alguna lo vea venir,
y alcance a reconocer,
en el último momento,
un rostro vagamente familiar;
el tipo que trabajaba en la tienda tal,
el padrastro de la chica de la farmacia,
el cabrón que siempre estaba en aquella esquina
y le decía vulgaridades al pasar.
Nadie lo sabe.
¿Quiénes son esos 7 hombres que hoy matarán?
¿Son padres de familia?
¿Terminaron los estudios?
¿Estudian aún?
¿Son dueños de un pequeño negocio?
¿Están locos?
¿Van al dentista?
¿Van a la iglesia y se dan golpes de pecho?
¿Han pagado por sexo alguna vez?
¿Besarán a su novia, o a su esposa, o a sus hijos
cuando vuelvan esta noche a casa después de matar a una mujer?
¿Se lo contarán a sus amigos?
¿Guardarán el secreto sus amigos?
Nadie lo sabe.
En este país-podredumbre hay 7 hombres
(o más, a veces lo hacen en grupo)
que hoy dormirán a pierna suelta,
y 7 familias a las que les han arrancado
de tajo y para siempre
el aire y el amor.
Que alguien me diga dónde duermen,
que alguien nos diga de una puta vez quiénes son.
Porque en este país-fachada hay 7 hombres,
7 asesinos,
que hoy se irán a dormir,
y 7 asesinos mañana,
y 7 asesinos pasadomañana…
Pero en este país-vergüenza la culpa es de ellas.